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Feuilleton (17)

Ecrivain d’'amour

Anne Rivier

Apreés s’étre déchainée contre les femmes, ses semblables,
Alice s’attaque aux méres en général. Et a sa belle-mére, en particulier.

(...) OUIL, MON EFFAROUCHE, je le maintiens, ces meres gelées il
faudrait les tuer deés le premier baiser. Le double langage est leur
seul apanage. Elles monnaient leur amour et pratiquent le chantage
affectif comme d’autres la gymnastique. Je caricature? Admettons,
laissons-leur une chance. Et réinventons la nourrice de campagne,
et la campagne qui va avec, tant qu'on y est. [magine-toi, mon Feu,
en petit d’homme, élevé au lait doux d’une femme te cajolant de
bon cceur, d’une femme libre et sincére, sereine de n’étre pas ta
mere, la face de ton monde en edit été métamorphosée, non?

Assez révé. Coupons le cordon. Ta mere est morte, je ne I'ai pas re-
grettée, sois-en certain. Notre derniére rencontre a été sanglante.
Un mois environ apres ta subite Désaffection, elle avait émis le
désir de monter au village pour se recueillir sur ta tombe. Elle
m’avait enjoint de venir la chercher en voiture, elle se déplagait avec
peine, sa hanche péclotait a nouveau, son angine de poitrine avait
empiré, et la solitude lui pesait terriblement. Ton frére Jacques la
délaissait, eh oui, son Préféré ne se montrait plus a la hauteur, cet
ingrat, cet égoiste! Au cimetiere je I'avais hissée jusqu’en haut des
marches, a entrée. Elle était impondérable, aussi seche et craquelée
quune momie. Devant ta sépulture elle avait recouvré un semblant
de dignité, s’était redressée, tapotant sa jupe en se plaignant que je
la lui avais froissée, maladroite que jétais.

Monsieur Stauffer venait de ratisser ton carreau. O Podieuse, la sté-
rile symétrie du carré des alignés! Une couche de gravier, trois pots
de chrysanthémes, un sur ton crine, deux sur tes épaules. Les morts
n’ont plus le choix, a marmonné ta mere, puis elle s’est mise a pleu-
rer, avec quelque chose de consciencieux et d’emphatique. Elle
pleurait droite comme un i, bredouillant une vague litanie qui te
rendait justice, elle s'exercait a t'ai-
mer tel que tu étais, cent pieds sous
terre, aussi commode que les trois
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singes chinois, sourd, muet, aveugle,
toi 'innocent livré et rendu a sa
toute puissance, tu lui plaisais, tu la
comblais, elle psalmodiait devant ta
pierre gravée. Mon grand, mon fils
ainé, pourquoi si vite, pourquoi
avant moi?

Je I’écoutais pendant que mon regard
sondait ton caveau. Et moi je voyais
le cadavre de mon bébé mort-né,
strié de glaise durcie. Je me suis bien-
tot effondrée sur le muret de pierres,
anéantie par 'antique douleur ravi-
vée. Ta mere m’a tirée par le col de
mon manteau.

- Relevez-vous Alice, Jean-Paul dé-
testerait ce laisser-aller. Mon fils,
C’était quelqu’un lui, une forte per-

sonnalité, quoi. Son caractére difficile, vous vous en étes accommo-
dée des années sans récriminer. Vous ne ferez gober a personne
quil vous rendait malheureuse, qu'il vous humiliait, ou ce genre de
bétises a la mode! Debout, vous dis-je!

J’ai obéi et nous sommes restées muettes, cote a cote, un long mo-
ment. Ta mere a repris la parole, le doigt pointé sur ma poitrine.

- On m’a rapporté que vous aviez l'intention de travailler? Avec
I’héritage de mon fils, et tous ces chémeurs? Au fond, ¢a ne
m’étonne pas de vous, Alice, j’ai toujours pensé que vous étiez ce
quon appelle une eau dormante. Gare au réveil! Maintenant rame-
nez-moi, on créve de froid ici, cet endroit est sinistre.

Elle a tangué sur ses jambes, a tendu la main dans ma direction. Je
ne lui ai pas offert mon bras. Je me suis engagée dans I'escalier sans
elle. Je I'ai attendue, appuyée au capot de ma voiture, captant avec
délices les odeurs fermentées de la fin de I’automne, tout en la sur-
veillant du coin de I'ceil. Lancétre a failli glisser sur une marche,
s’est ressaisie, le corps arqué sur la main courante, ses vieux
muscles raffermis par la haine, par sa haine de moi. Je 'observais
sans bouger, effarée par ma cruauté et la jubilation que j’en retirais.
Elle s’est installée a 'arriere, respirant avec peine, suffoquée par son
effort. J’ai passé par la vallée pour admirer les collines grisées des
tourbieres. «Quel pays de loups! Ces sapins, c’est d’un monotone!
Et dire que Jean-Paul a dd...» Je l'ai interrompue:

- Mére, je voulais vous demander, Jean-Paul prétendait... Est-il vrai
que votre mari vous trompait?

- Ma fille, tous les maris trompaient leur femme, a mon époque!
Les plus sensibles de ces Messieurs en souffraient eux-mémes beau-
coup. Pitoyable consolation, n’est-ce pas? Si c’était a refaire, je vous
jure bien que je ne me marierais pas. J'entreprendrais des études,
dans la médecine ou le social. Pareil que Jeanne, alors, ai-je
suggéré? Absolument pas, s'est-elle étranglée, Jeanne, elle, s’occupe
du restant de la colére de Dieu, le social aujourd’hui, c’est n'impor-
te quoi, la cour des Miracles, les drogués, les SDF! Et ne me parlez
plus de cette délurée, cette dévergondée...

Jai planté les freins devant la ferme des Burnier. M étant retournée,
j’ai menotté ta mere par les poignets, en articulant fermement
chaque syllabe.

- Je vous dépose ici, Mere, devant ce magnifique fumier d’antan.
Les Burnier vous recevront volontiers. Une chance, ils ont le télé-
phone, vous alerterez votre fils Jacques de chez eux. Adieu Meére.
Elle sest dégagée rageusement, sest extraite de son siege sans un
mot, a claqué la portiere derriere elle. J’ai démarré en souplesse et
je suis rentrée en chantant a tue-téte dans la bourrasque, fenétre
baissée.

Ta génitrice est décédée le 13 janvier suivant. Jeanne, pas rancunie-
re, n'a représentée a la cérémonie d’ensevelissement. La femme de
Jacques y a répandu le bruit que j’étais en traitement «pour un pro-
bleme psychique». Les femmes, mon Feu, sont des louves pour les
femmes. Cest signé Alice. (A suivre)

DOMAINE PUBLIC, N° 1648, 3 JUIN 2005



	Impressum

