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Feuilleton (15)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Apreés une éternité d’'indifférence, Jeanne a déboulé dans I'appartement
de sa mére. Sa mére Ecrivain d’Amour! Quelle idée farfelue!

- JE NE ME MOQUE PAS, mais franchement je n’arrive pas a y
croire, a-t-elle pouffé. Ce rire d’argent, les plis soleil autour des
paupieres, c’était bien elle, ma fillette complice, mon alliée de tou-
jours contre la tristesse des hommes. Elle a sauté sur le divan. Assise
en tailleur, les pupilles traversées d’éclairs, elle vibrait d'impatience.
- Raconte-moi, maman. Tes clients? Plus de femmes que d’hommes,
je suppose. T me montreras ta liste? Je suis déja venue mercredi
passé, y’ai sonné, tu n'as pas répondu, je n’ai pas insisté. J’en ai déduit
que tu étais avec ton soupirant. Philippe Laporte est raide dingue
amoureux de toi, tu devrais accepter. Le mariage, je veux dire.

- Ca tarrangerait nest-ce pas? Recasée, la pauvre Alice! Ca ne se-
rait pas raisonnable, ma Jeanne. D’abord, il a quatre ans de moins
que moi et a mon age, quatre ans, ¢a compte. Et puis, il a ses habi-
tudes, il est trés indépendant. ..

-... Bt plutdt cavaleur sur les bords, je suis au courant. A part ¢a,
Cest un type qui s'engage a fond, qui paie de sa personne. Il est
large d’esprit et foncierement sociable, le contraire de mon ours de
paternel, en somme. Ton Philippe, j’adorerais 'avoir comme beau-
pére, je te jure.

Elle m’a gratifiée de plusieurs bises supplémentaires. Oh! Le bon-
heur, respirer son odeur intacte de pomme et de savon! Je ’ai ber-
cée, elle s’est abandonnée un instant. Mon feu, pourquoi faut-il que
nos enfants vieillissent? «Tu sais, papa me manque souvent, a moi
aussi», a-t-elle chuchoté, moi je suivais une larme glissant du
peigne de ses cils. Je lui ai essuyé la joue alors elle s'est un peu ca-
brée, mon adolescente perpétuelle, elle s’est redressée d’un coup.

- Tu te rappelles quand papa faisait le loup? Il me pourchassait en
retroussant les babines, je courais me cacher sous le lit dans ma
chambre, j’étais morte de peur. Il me consolait, il me cilinait, j’étais
aux anges. Pourtant plus j’y réfléchis, plus j’ai la conviction qu’il ne
n’aimait pas pour ce que je suis vraiment.

- Tu es injuste, Jeanne.
Et vos longues prome-
nades aux champi-
gnons, vos courses dans
le Jura, et les jolies pou-
pées qu'il te ramenait de
ses voyages? C’est de
I'amour, ¢a, tu ne peux
pas le nier.

- La, j’étais encore une
gamine. Tant que j’ai
correspondu a son mo-
dele de petite fille
sage... Non, C’est plus
tard, lorsque je suis de-
venue suspecte de fémi-
nité, qu’il s’est détaché
de moi. A force de le
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combattre, il voyait le mal partout. Je m’étais mise a penser par
moi-méme, je lui résistais, il s’est senti trahi, évidemment. Toi
marman, tu te réfugiais dans la lecture, tu lisais du matin au soir, la
maison était une mare huileuse ot tu stagnais. J’aurais voulu des
vagues, du bruit et de la fureur, une mere navigatrice, bravant les
éléments, une mere courageuse qui m'aurait indiqué la voie!

La vérité ne sort-elle pas de la bouche de nos rejetons? Je n’ai pas
pipé mot, Jeanne sest levée, a ouvert la fenétre, sa silhouette se dé-
tachait sur le ciel encadré, 'y ai lu 'ombre du Commandeur. Oui,
celle de ta propre mere, mon Feu, la veuve noire qui m’admones-
tait, 'index levé.

Dieu nous protege de I'ascendant grandissant de nos descendants.
Une fois de plus j’ai envié le privilege qui t'a permis d’éviter cette
étape mortifiante. Je me suis levée & mon tour, j’ai proposé un thé
de Chine. Jeanne a acquiescé, et s’est installée a mon bureau en at-
tendant. De la cuisine je 'entendais tapoter sur mon clavier.

- Ce Cher Feu, c’est qui, maman? Un abonné fidéle si jen juge par
le nombre de dossiers! J’ai ressenti une brusque colére: notre
Unique venait de pénétrer dans mes fichiers personnels. J’ai bondi,
je lui ai arraché la souris des mains.

- Ténerve pas, maman, je suis tombée dessus par hasard, je cher-
chais la liste de tes clients, tu as promis de me la montrer.

J’ai cédé, je naurais pas do. Certes, en lisant mes commentaires elle
sest controlée, mais sa perplexité était visible. Dans la conversation
que nous avons eue ensuite, incidemment, je me suis rendue comp-
te que Jeanne en savait plus que moi sur les intentions de Philippe.
Interrogée, elle m’a confirmé qu’ils étaient en contact régulier de-
puis ton déces. De quoi diable ces deux-la pouvaient-ils
sentretenir? Et leurs relations, de quelle nature...

- Allons, maman, avoue, ton Cher Feu, c’est papa! Trop facile a de-
viner! Je parie que tu lui notifies tes moindres faits et gestes, tu es
incorrigible. Au rapport, Alice! Sous la pantoufle un jour, sous la
savate toujours. Et toutes ces années galvaudées, a pondre des exé-
geéses du Sermon sur la Montagne, toi qui révais d’écrire pour de
bon, quel gachis!

- Tu oublies mes poeémes, mes nouvelles. Et ces historiettes, ces
contes qui t'étaient destinés, jen ai des cahiers pleins, si tu veux
les relire.

- Je te parle de tes obligations de femme de pasteur. Au lieu de te li-
bérer enfin de ce poids, voila que tu rempiles dans le registre de
I'Oreille Attentive. Ecrivain d’Amour, bonjour l'alibi! A la cuisine,
le thé était presque froid, et Jeanne I’a bu d’un trait, debout, au fixe
sur ses brodequins, avant de claironner:

- Je suis peut-étre enceinte, maman. Pas de Philippe, rassure-toi!
De Matthieu, le noiraud qui m’a aidée a déménager. 1l est jardinier
paysagiste. Un homme de la Terre et de la Fleur, ¢a aurait plu a
papa, non? Maintenant il faut absolument que je file, je suis hyper
en retard.

Fille décue, fille perdue, persiflait une voix dans ma téte. (A suivre)

DOMAINE PUBLIC, N° 1644, 6 MAI 2005



	Ecrivain d'amour [suite]

