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Feuilleton (ir)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Après une éternité d'indifférence, Jeanne a déboulé dans l'appartement
de sa mère. Sa mère Ecrivain d'Amour Quelle idée farfelue

- JE NE ME MOQUE PAS, mais franchement je n'arrive pas à y
croire, a-t-elle pouffé. Ce rire d'argent, les plis soleil autour des

paupières, c'était bien elle, ma fillette complice, mon alliée de

toujours contre la tristesse des hommes. Elle a sauté sur le divan. Assise

en tailleur, les pupilles traversées d'éclairs, elle vibrait d'impatience.
- Raconte-moi, maman. Tes clients? Plus de femmes que d'hommes,

je suppose. Tu me montreras ta liste? Je suis déjà venue mercredi

passé, j'ai sonné, tu n'as pas répondu, je n'ai pas insisté. J'en ai déduit

que tu étais avec ton soupirant. Philippe Laporte est raide dingue

amoureux de toi, tu devrais accepter. Le mariage, je veux dire.

- Ça t'arrangerait n'est-ce pas? Recasée, la pauvre Alice! Ça ne
serait pas raisonnable, ma Jeanne. D'abord, il a quatre ans de moins

que moi et à mon âge, quatre ans, ça compte. Et puis, il a ses

habitudes, il est très indépendant...

-... Et plutôt cavaleur sur les bords, je suis au courant. A part ça,

c'est un type qui s'engage à fond, qui paie de sa personne. Il est

large d'esprit et foncièrement sociable, le contraire de mon ours de

paternel, en somme. Ton Philippe, j'adorerais l'avoir comme beau-

père, je te jure.
Elle m'a gratifiée de plusieurs bises supplémentaires. Oh Le

bonheur, respirer son odeur intacte de pomme et de savon Je l'ai bercée,

elle s'est abandonnée un instant. Mon feu, pourquoi faut-il que
nos enfants vieillissent? «Tu sais, papa me manque souvent, à moi
aussi», a-t-elle chuchoté, moi je suivais une larme glissant du

peigne de ses cils. Je lui ai essuyé la joue alors elle s'est un peu
cabrée, mon adolescente perpétuelle, elle s'est redressée d'un coup.
- Tu te rappelles quand papa faisait le loup? Il me pourchassait en

retroussant les babines, je courais me cacher sous le lit dans ma
chambre, j'étais morte de peur. Il me consolait, il me câlinait, j'étais

aux anges. Pourtant plus j'y réfléchis, plus j'ai la conviction qu'il ne

m'aimait pas pour ce que je suis vraiment.
- Tu es injuste, Jeanne.

Et vos longues promenades

aux champignons,

vos courses dans

le Jura, et les jolies poupées

qu'il te ramenait de

ses voyages C'est de

l'amour, ça, tu ne peux
pas le nier.

- Là, j'étais encore une

gamine. Tant que j'ai
correspondu à son
modèle de petite fille
sage... Non, c'est plus
tard, lorsque je suis

devenue suspecte de féminité,

qu'il s'est détaché

de moi. A force de le

combattre, il voyait le mal partout. Je m'étais mise à penser par
moi-même, je lui résistais, il s'est senti trahi, évidemment. Toi

maman, tu te réfugiais dans la lecture, tu lisais du matin au soir, la

maison était une mare huileuse où tu stagnais. J'aurais voulu des

vagues, du bruit et de la fureur, une mère navigatrice, bravant les

éléments, une mère courageuse qui m'aurait indiqué la voie

La vérité ne sort-elle pas de la bouche de nos rejetons? Je n'ai pas

pipé mot, Jeanne s'est levée, a ouvert la fenêtre, sa silhouette se

détachait sur le ciel encadré, j'y ai lu l'ombre du Commandeur. Oui,
celle de ta propre mère, mon Feu, la veuve noire qui m'admonestait,

l'index levé.

Dieu nous protège de l'ascendant grandissant de nos descendants.

Une fois de plus j'ai envié le privilège qui t'a permis d'éviter cette

étape mortifiante. Je me suis levée à mon tour, j'ai proposé un thé

de Chine. Jeanne a acquiescé, et s'est installée à mon bureau en
attendant. De la cuisine je l'entendais tapoter sur mon clavier.

- Ce Cher Feu, c'est qui, maman? Un abonné fidèle si j'en juge par
le nombre de dossiers J'ai ressenti une brusque colère : notre
Unique venait de pénétrer dans mes fichiers personnels. J'ai bondi,
je lui ai arraché la souris des mains.

- T'énerve pas, maman, je suis tombée dessus par hasard, je cherchais

la liste de tes clients, tu as promis de me la montrer.
J'ai cédé, je n'aurais pas dû. Certes, en lisant mes commentaires elle

s'est contrôlée, mais sa perplexité était visible. Dans la conversation

que nous avons eue ensuite, incidemment, je me suis rendue compte

que Jeanne en savait plus que moi sur les intentions de Philippe.

Interrogée, elle m'a confirmé qu'ils étaient en contact régulier
depuis ton décès. De quoi diable ces deux-là pouvaient-ils
s'entretenir? Et leurs relations, de quelle nature...
- Allons, maman, avoue, ton Cher Feu, c'est papa! Trop facile à

deviner! Je parie que tu lui notifies tes moindres faits et gestes, tu es

incorrigible. Au rapport, Alice! Sous la pantoufle un jour, sous la
savate toujours. Et toutes ces années galvaudées, à pondre des

exégèses du Sermon sur la Montagne, toi qui rêvais d'écrire pour de

bon, quel gâchis!

- Tu oublies mes poèmes, mes nouvelles. Et ces historiettes, ces

contes qui t'étaient destinés, j'en ai des cahiers pleins, si tu veux
les relire.

- Je te parle de tes obligations de femme de pasteur. Au lieu de te

libérer enfin de ce poids, voilà que tu rempiles dans le registre de

l'Oreille Attentive. Ecrivain d'Amour, bonjour l'alibi! A la cuisine,
le thé était presque froid, et Jeanne l'a bu d'un trait, debout, au fixe

sur ses brodequins, avant de claironner:

- Je suis peut-être enceinte, maman. Pas de Philippe, rassure-toi!
De Matthieu, le noiraud qui m'a aidée à déménager. Il est jardinier
paysagiste. Un homme de la Terre et de la Fleur, ça aurait plu à

papa, non? Maintenant il faut absolument que je file, je suis hyper
en retard.

Fille déçue, fille perdue, persiflait une voix dans ma tête. (A suivre)

Veillées littéraires
Crêt-Bérard (Puidoux, VD)

Anne Rivier

Croqueuse de mots
de Bleu de Perse à Malley-sur-Mer

entre romans et chroniques

18 mai 2005 à 20 heures

Entrée libre, panier à la sortie

Renseignements:

Serge Molla, Tél. 021 331 21 76,

smolla@protestant.ch
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