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Feuilleton (14)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Alice espérait que I'énoncé de son catalogue d’entreprise provoquerait, a défaut de réelle
indignation, le réveil de feu son mari, le pasteur Wermeille. Elle n"a pas été décue.

MONSIEUR MON FEU,

Tu investis mes réves, maintenant? De quel droit? Et merci
pour le dernier cauchemar! Quand tu t'y colles, tu ne fais pas
dans la dentelle. Tu n’as 1ésiné ni sur le décor ni sur la figuration,
avec «Djipie» Wermeille dans le réle titre, Hollywood peut aller se
rhabiller, jen tremble encore. Succédant aux tirades de L'Epoux
Dégu, voici les monologues animés du Pere Bafoué. Finalement,
est-ce ma faute a moi si ta fille Jeanne n’a pas daigné me rendre
visite depuis mon déménagement?

Tu me décois beaucoup, mon Hypocrite Flamme. Loin de m’as-
sister dans le tri de ma clientele, comme je t'en ai humblement
prié, tu exiges a nouveau qu'a chaque instant je sois a 'écoute de
tes jérémiades. Ma grand-mere avait raison, les feus maris sont
pareils aux maris vifs, jamais [a quand on a besoin d’eux, toujours
dans nos jambes aux nettoyages de printemps! La mort serait-elle
misogyne?

Entre nous pourtant laffaire paraissait entendue, 'essentiel de
mon travail de deuil touchant a sa fin, je n’y consacrais plus
qu’une infime partie de mon temps libre. La nuit, les yeux grands
ouverts dans le noir, jessaie crinement de te tenir a distance. En
te relatant moult événements inédits jespere tendormir et trom-
per ta vigilance. Mais tu veilles au grain, tu interferes sans cesse,
tu brouilles les cartes en jouant le peére sourcilleux, soudain
anxieux du sort de son enfant chérie. C’est un peu tard, mon Feu!
Ta fille, cest de ton vivant qu’il aurait fallu t'en soucier, t'intéres-
ser a son monde, a ses aspirations.

- Alice, il est si difficile pour un pere de comprendre sa fille. Elle
reste et restera un mystere, plus insondable que sa femme, plus
que toutes les femmes de toutes origines et de toutes cultures. Une
fille, pour son pere, Cest I'étrangeté personnifiée, I'inconnaissable
a demeure, sous son propre toit. Ma Jeanne fillette, je I'ai aimée a
la folie, rends-moi au moins cette justice, C’est I'adolescence qui
me ['a transformée. La mon amour s’est angoissé, je n’avais plus

les mots, elle était si fragile, si

susceptible, javais tellement

peur de la blesser, oui, ses treize

Anne Rivier ans m’ont amputé de ma fille,
dédicacera et 'habitude du silence s'étant
établie pour de bon, je me suis

Malley—sur—Mer persuadé qu'elle m’avait rayé de

sa carte du Tendre. Elle ne
m’admirait plus, elle n’était
plus fiere de moi, elle semblait

et autres Chroniques

au Salon du Livre avoir honte de son pasteur de

le 28 avril, de 16:a 18 heures, peére devant ses camarades,
austand des Editions de non, je n’exagere pas, Alice, elle
I'Aire, allée Flaubert se fichait royalement de mon

ministére, de mes idées sur la
conduite d’une paroisse, de

mes convictions, jamais elle n’est venue m’écouter précher de son
plein gré, croyait-elle seulement en Dieu, je w'en sais fichtre rien,
je mai pas osé aborder le sujet.

- Oui mon Eprouvé, Jeanne nous a fui, Jeanne nous a délaissés.
Elle vit dans le présent, elle, et son présent n’est plus le nétre. De-
puis mon installation, elle m’a téléphoné, c’est tout. Une fois ou
deux, ’ai consenti a la rencontrer dans un de ces bistrots impro-
bable ot elle fréquente ses copains. Et puis, hier aprés-midi, mi-
racle! Jétais en train de rédiger une lettre pour I'lle Maurice
lorsque sa voix a trompeté dans I'escalier. Ce qui subsiste en moi
d’instinct maternel m’a griffé le coeur. Ma petite, mon amour de
petite qui me revient enfin!

Notre Unique ne manque pas d’air, elle nous ignore pendant
des mois et toc! la revoila telle qu’en elle-méme, intrusive, accapa-
rante. Dans ton souvenir, elle est belle et longiligne? En réalité,
elle assez seche et presque laide. Javais oublié la sévérité de ses
traits, sa bouche trop fardée. Sa somptueuse chevelure? Zébrée de
trainées platine et de meches verdatres, elle a d@ bricoler ¢a chez
elle, une horreur, & rompre 'anévrisme d’un coiffeur diplomé!
Mon Feu, quel obscur péché avons-nous commis pour mériter
cette injure au bon gotit? Remercie le Ciel, mon Inhumé, que tes
orbites soient ensablées, car tu t’évanouirais a cette vision.

Et je tépargne l'allure, la véture informe, ses nippes de motard
couturées, le pantalon vert Gaza, les seins aplatis sous la tunique
guatémalteque, le béret Massoud vissé sur la téte, les rangers
rapés, stop, je n’en puis plus! Comment s’y prend-elle, notre
grande séductrice, pour les subjuguer tous? Les hommes sont-ils
tous mal voyants ou ethnologues? J’ai protesté que c’était scanda-
leux de se pavaner dans cet accoutrement, et que si son pere la
croisait ainsi fagotée. ..

Jeanne s’est mise a rire. Des cristaux d’eau de roche luisaient
dans ses iris, et C’était ton regard ressuscité, mon Tison, jen avais
la gorge nouée, notre Jeanne m’a happée sur son armure de métal,
son blouson cliquetait contre ma poitrine, elle riait et ce rire me
ravissait, je retrouvais mon doux bébé, nos calins du matin, nos
baisers de massepain. Ma Jeanne, qu’as-tu fabriqué avec tes che-
veux, tu es completement folle!

- Maman, je suis si heureuse de te revoir, ici, chez toi! Tu permets
que je fasse un tour? Elle a ouvert mes armoires, inspecté mes
rayonnages, me soumettant au feu continu de ses questions.

- La Bible annotée de papa, elle est ol1? J’aimerais bien I'avoir, en
souvenir, tu es d’accord? Sur le seuil de mon bureau, elle s’est
étonnée:

- Mais Cest tres joli! Tres sympa, l'ambiance. Et un nouvel ordina-
teur! Super, la bécane, et 'écran, le luxe absolu! Elle exultait, battait
des mains, une gosse de cinq ans au milieu de ses poupées.

- Alors, I'Ecrivain d’Amour, la plaque dorée a l'entrée, c’était pas une
plaisanterie? Maman, ' Amour, un domaine si vaste, si complexe, toi
qui n’as connu que papa, et encore. .. Je me trompe? (A suivre)
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