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Feuilleton (id)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Alice espérait que l'énoncé de son catalogue d'entreprise provoquerait, à défaut de réelle
indignation, le réveil de feu son mari, le pasteur Wermeille. Elle n'a pas été déçue.

Monsieur mon Feu,

Tu investis mes rêves, maintenant? De quel droit? Et merci

pour le dernier cauchemar Quand tu t'y colles, tu ne fais pas
dans la dentelle. Tu n'as lésiné ni sur le décor ni sur la figuration,
avec «Djipie» Wermeille dans le rôle titre, Hollywood peut aller se

rhabiller, j'en tremble encore. Succédant aux tirades de L'Epoux
Déçu, voici les monologues animés du Père Bafoué. Finalement,
est-ce ma faute à moi si ta fille Jeanne n'a pas daigné me rendre

visite depuis mon déménagement?
Tu me déçois beaucoup, mon Hypocrite Flamme. Loin de m'as-

sister dans le tri de ma clientèle, comme je t'en ai humblement

prié, tu exiges à nouveau qu'à chaque instant je sois à l'écoute de

tes jérémiades. Ma grand-mère avait raison, les feus maris sont

pareils aux maris vifs, jamais là quand on a besoin d'eux, toujours
dans nos jambes aux nettoyages de printemps! La mort serait-elle

misogyne
Entre nous pourtant l'affaire paraissait entendue, l'essentiel de

mon travail de deuil touchant à sa fin, je n'y consacrais plus
qu'une infime partie de mon temps libre. La nuit, les yeux grands
ouverts dans le noir, j'essaie crânement de te tenir à distance. En

te relatant moult événements inédits j'espère t'endormir et tromper

ta vigilance. Mais tu veilles au grain, tu interfères sans cesse,

tu brouilles les cartes en jouant le père sourcilleux, soudain
anxieux du sort de son enfant chérie. C'est un peu tard, mon Feu!

Ta fille, c'est de ton vivant qu'il aurait fallu t'en soucier, t'intéres-

ser à son monde, à ses aspirations.
- Alice, il est si difficile pour un père de comprendre sa fille. Elle

reste et restera un mystère, plus insondable que sa femme, plus

que toutes les femmes de toutes origines et de toutes cultures. Une

fille, pour son père, c'est l'étrangeté personnifiée, l'inconnaissable
à demeure, sous son propre toit. Ma Jeanne fillette, je l'ai aimée à

la folie, rends-moi au moins cette justice, c'est l'adolescence qui
me l'a transformée. Là mon amour s'est angoissé, je n'avais plus

les mots, elle était si fragile, si

susceptible, j'avais tellement

peur de la blesser, oui, ses treize

ans m'ont amputé de ma fille,
et l'habitude du silence s'étant
établie pour de bon, je me suis

persuadé qu'elle m'avait rayé de

sa carte du Tendre. Elle ne
m'admirait plus, elle n'était
plus fière de moi, elle semblait

avoir honte de son pasteur de

père devant ses camarades,

non, je n'exagère pas, Alice, elle

se fichait royalement de mon
ministère, de mes idées sur la

conduite d'une paroisse, de

mes convictions, jamais elle n'est venue m'écouter prêcher de son

plein gré, croyait-elle seulement en Dieu, je n'en sais fichtre rien,
je n'ai pas osé aborder le sujet.

- Oui mon Eprouvé, Jeanne nous a fui, Jeanne nous a délaissés.

Elle vit dans le présent, elle, et son présent n'est plus le nôtre.
Depuis mon installation, elle m'a téléphoné, c'est tout. Une fois ou
deux, j'ai consenti à la rencontrer dans un de ces bistrots improbable

où elle fréquente ses copains. Et puis, hier après-midi,
miracle J'étais en train de rédiger une lettre pour l'Ile Maurice
lorsque sa voix a trompeté dans l'escalier. Ce qui subsiste en moi
d'instinct maternel m'a griffé le cœur. Ma petite, mon amour de

petite qui me revient enfin
Notre Unique ne manque pas d'air, elle nous ignore pendant

des mois et toc la revoilà telle qu'en elle-même, intrusive, accaparante.

Dans ton souvenir, elle est belle et longiligne En réalité,
elle assez sèche et presque laide. J'avais oublié la sévérité de ses

traits, sa bouche trop fardée. Sa somptueuse chevelure? Zébrée de

traînées platine et de mèches verdâtres, elle a dû bricoler ça chez

elle, une horreur, à rompre l'anévrisme d'un coiffeur diplômé!
Mon Feu, quel obscur péché avons-nous commis pour mériter
cette injure au bon goût? Remercie le Ciel, mon Inhumé, que tes

orbites soient ensablées, car tu t'évanouirais à cette vision.
Et je t'épargne l'allure, la vêture informe, ses nippes de motard

couturées, le pantalon vert Gaza, les seins aplatis sous la tunique
guatémaltèque, le béret Massoud vissé sur la tête, les rangers
râpés, stop, je n'en puis plus! Comment s'y prend-elle, notre
grande séductrice, pour les subjuguer tous? Les hommes sont-ils

tous mal voyants ou ethnologues? J'ai protesté que c'était scandaleux

de se pavaner dans cet accoutrement, et que si son père la

croisait ainsi fagotée...
Jeanne s'est mise à rire. Des cristaux d'eau de roche luisaient

dans ses iris, et c'était ton regard ressuscité, mon Tison, j'en avais

la gorge nouée, notre Jeanne m'a happée sur son armure de métal,

son blouson cliquetait contre ma poitrine, elle riait et ce rire me

ravissait, je retrouvais mon doux bébé, nos câlins du matin, nos
baisers de massepain. Ma Jeanne, qu'as-tu fabriqué avec tes

cheveux, tu es complètement folle

- Maman, je suis si heureuse de te revoir, ici, chez toi! Tu permets

que je fasse un tour? Elle a ouvert mes armoires, inspecté mes

rayonnages, me soumettant au feu continu de ses questions.

- La Bible annotée de papa, elle est où? J'aimerais bien l'avoir, en

souvenir, tu es d'accord? Sur le seuil de mon bureau, elle s'est

étonnée :

- Mais c'est très joli! Très sympa, l'ambiance. Et un nouvel ordinateur!

Super, la bécane, et l'écran, le luxe absolu! Elle exultait, battait
des mains, une gosse de cinq ans au milieu de ses poupées.

- Alors, l'Ecrivain d'Amour, la plaque dorée à l'entrée, c'était pas une

plaisanterie? Maman, l'Amour, un domaine si vaste, si complexe, toi
qui n'as connu que papa, et encore... Je me trompe? (A suivre)

Anne Rivier
dédicacera

Malley-sur-Mer
et autres Chroniques

au Salon du Livre

le 28 avril, de 16 à 18 heures,

au stand des Editions de

l'Aire, allée Flaubert
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