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Feuilleton (13)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Suite du Catalogue d'Entreprise d'Alice Merveille,
ouvrage brouillon destiné à réveiller un mort devenu trop silencieux

3. Villageois, agriculteurs, artisans, petits commerçants.
Une strate, une caste, une classe? Non, juste un ensemble hétéroclite
de personnes que je croyais bien connaître, pour les avoir côtoyées

pendant des années, et de très près. Je t'ai déjà exprimé dans une lettre

précédente mon amère déception les concernant. Détaillons le pourquoi

du comment.

Depuis ton décès les Jeandroz m'invitent régulièrement le dimanche à

déjeuner. J'arrive au village en train. De la gare je vais à pied le long de

la Grand Rue. Et nos indigènes de bomber de la cornée sur mon
passage Je flaire leur réprobation à des kilomètres. Veuve, je devrais raser
les murs. Ma récente transformation, que dis-je, ma soudaine

transfiguration amoureuse les a rendus soupçonneux. On m'épie mais on ne

sort plus de sa ferme ou de son échoppe pour venir me serrer la main.

Entre nous, mon feu, je m'en tape le tatouillard, Dieu m'absolve! Ce

qu'il accomplit derechef, car II sait, Lui, combien je les ai entourés, ces

gens, les plus vieux notamment.
Tu te souviens de Numa Vuille l'Ancien, éleveur de chevaux et taupier
communal? Il est mort deux mois après toi et repose à quelques
cercueils du tien. Un prénom, un nom, gravés sur un bloc de granit,
voilà ce qu'il reste de ce Numa-là. Aux moissons, aux regains, nous
allions les aider, sa femme Suzette et lui. Notre Jeanne en profitait pour
monter Cocotte, leur placide jument. Tu m'avoueras que les Vuille
auraient pu dénicher ouvriers agricoles plus débrouillards. Simplement,

nous étions bénévoles, et dans notre chrétienne candeur nous
pensions que le village entier nous appréciait. Avec le recul je réalise que
tous donnaient le change avec une habileté consommée.

Toi mon feu, au moins te respectaient-ils. Ton autorité morale leur en

imposait. Moi, mon état d'épouse de pasteur ne leur inspirait aucune
considération particulière.
Evidemment, vu du pont de grange

ou du tas de fumier, rendre des

visites à journées faites, accueillir
les gens chez soi à n'importe
quelle heure, écouter les

doléances:, respecter les

confidences, tisser et retisser le lien

entre le Berger et ses ouailles,
c'est un boulot de feignasse!
D'ailleurs, mes promenades
solitaires à travers champs m'ont
valu quantité de saluts ironiques
du haut des tracteurs. Alors
madame Wermeille, on se balade

Sous-entendu: on se la coule
douce, pendant que le paysan se

crève à engraisser vos escalopes.

Vois-tu, mes clients de la

campagne, je les identifie au premier

coup de téléphone. Ils sont exi¬

geants, peu flexibles. Maîtres chez eux, maîtres au-dehors. Qui paie
commande. Et les lettres que je rédige pour leurs femmes sont fort
rares. Quant aux célibataires, la besogne principale consiste à

répondre aux offres de mariage reçues d'outre-mer ou des pays de l'Est.

J'examine avec eux les dossiers des candidates à la Prospérité Helvétique.

Jeunes filles au sourire postiche, le corps cuirassé de tissus

clinquants, probablement forcées chez le photographe par leurs familles.

J'imagine les bidonvilles, la misère qui tape dur au soleil, les banlieues

boueuses, les friches industrielles, les barres d'immeubles à la soviétique.

Mes amateurs égrillards me glissent leurs albums de fiancées comme

un menu disponible à la carte. Ayant arrêté leur choix, ils me dictent

leurs pieux mensonges avec aplomb: tous beaux, riches, honnêtes et

travailleurs Je tente de les freiner, j'évoque les inévitables difficultés,
les différences culturelles, peine perdue. L'attrait de la femme esclave

est irrésistible.

4. Fonctionnaires moyens. Catégorie la plus étendue en nombre.
Vocabulaire standardisé. Avec eux je m'exerce aux surfilages de la confection

courante. Fond de commerce indispensable, permet de faire ses

gammes.
5. Cadres et intellos. Respectueux de la forme et du style. Nourris de

Descartes et de Keynes. Pourtant la passion les déstabilise de la même

manière, l'Amour défiant la Méthode et les lois de l'Economie.
Mécanismes décalqués des miens? Je me délecte de leurs désarrois, je m'ingénie

à canaliser leur imbroglio verbal. Ils vantent l'impact et le succès

de mes formules loin à la ronde. Opération marketing réussie.

6. Récidivistes, mâles et femelles. Mes élus! Ils sont le souffle de mon
activité, le déclencheur de mes inventions les plus originales. Sans eux
le métier ne serait que du métier. Consultent parfois à l'improviste,
m'informent des moindres développements de leur histoire, et dans

ces retours de courrier je puise des énergies renouvelées. Un danger

cependant : le secret professionnel me pèse. Si je m'écoutais je franchirais

la frontière, je modifierais le cours des événements, car j'en aurais

le pouvoir, je suis une police affective à moi toute seule. Marqué
défendu! Si l'écrivain est un démiurge, l'Ecrivain d'Amour n'est qu'un
salarié de la plume, ne jamais l'oublier.
7. Abonnés de la Compagnie des Pasteurs. Egalement fournis par
Philippe Laporte, mon zélateur ébloui. Lequel me prédit une fructueuse

carrière dans les milieux du Culte, en écrivain de l'Amour du
Prochain. Vais-je remettre la compresse? Pour le souvenir, et qui sait,

pour l'avenir?

- Enfin, ma chère Alice Bravo Oui, c'est moi, ton Feu, moi que la

joie pure vient d'attiser à blanc. Moi, ton Brasier, que l'énoncé de tes

dernières dispositions a extrait de ses préoccupations célestes. J'aime à

te savoir sur le point de retrouver le Vrai Chemin Jusqu'à présent,

mon écoute était par trop intermittente, j'en conviens. Attends-toi
désormais à me voir réapparaître dans tes rêves. Nous y converserons à

loisir, sous le masque. Persévère dans cette voie, ma douce amie, et

suis ton inspiration, car elle est bonne (à suivre)
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