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Chronique

Sans enfants

Anne Rivier

ausanne, début janvier, aube morte de fin du monde. Je suis
vannée, impossible de bouger, je pése des tonnes. Rentrée
hier du Jura neuchételois. Noél familial terminé en beauté,
festin réussi, mission accomplie.

Douze a table. Ambiance fixée sur soleil, clarté des bougies. Au
menu: brut pétillant et foie gras (merci I'oie gavée a la demande et
au bourgeon bio), gratin a la lyonnaise, réti de beeuf lardé (a re-
bours, merci I'apprenti boucher), dessert de sorbets et biscuits
maison (recettes de Cossonay, bravo maman). Un repas savoureux
a faire pilir de jalousie Betty Bossy en personne. Un Noél quasi
vert de surcroit, nul besoin dés lors de s’échiner a remonter la val-
lée dans la bise, goutte au nez sur skis de fond, merci le feehn. Un
Noél léger et joyeux... mais un Noél sans enfants tout de méme,
un de plus hélas!

Lors de I'échange des présents me sont revenus les souvenirs du
temps béni ol sous le sapin, outre le seau d’eau et la couverture de
sauvetage, il y avait d’avantage de hochets que d’électroménager. Et
sur la table plus de biberons que de Médoc, lait préféré des
vieillards.

Nostalgie. Amis cinquantenaires, rappelez-vous vos Nativités de
jeunes parents. Ayons une pensée émue pour «les anges dans nos
campagnes» massacrés a tue téte par le cheeur des cousins, pour les
paroles systématiquement escamotées du dernier couplet. O douce
nuit, o musique divine. Les vagissements des nourrissons, les cris
percants des bambins bavant et gigotant dans leurs youpalas. Et les
poésies anonnées de leurs ainés scolarisés. Que de représentations
irremplagables! Le trac des plus sensibles nous tirait des larmes, le
culot des cabotins nous remplissait d’orgueil, la piece était un en-
chantement permanent.

Camarades de soixante-huit, vous les entendez, les gloussements
de plaisir de nos artistes déballant ensuite leurs paquets-cadeaux?
Iy eut d’abord des tapis d’éveil, leurs clochettes en laine bouillie et
leurs poches velcro révolutionnaires. Puis (conscientisation écolo-
gique oblige) les petits trains et leurs rails en bois d’arbre de déve-
loppement durable, les serviettes de bain a pandas, les bébés
phoques en peluche. Avant I'arrivée remarquée de la pédagogie hu-
manitaire: monopolies tiers-mondistes, puzzles éducatifs du parta-
ge universel, leurs vingt-quatre pieces découpées a la main par les
fréres de nos freres...

Les habits de nos moutards n’étaient pas en reste de charité.
Pull-overs péruviens qui grattaient, gilets mayas mal coupés, bon-
nets de lamas tibétains, ces articles solidaires étaient tellement os-
tentatoires que mon fils refusait obstinément de les porter a I'école.

Pareillement récalcitrantes, nos fillettes nous désespéraient a
mourir. Shootées aux premiéres barbies, elles ne révaient que de
robes fluo et de diademes en strass. Nous les méres, nous détes-
tions ces poupées gourdasses qu'elles finissaient toujours par obte-
nir d’une marraine traitresse ou d'une tante félonne.

Aujourd’hui cependant, croyez-moi ou non, je ne serais pas
loin de les regretter ces blondasses de plastique. Et leurs adora-
trices d’alors, mes deux bouts de chou de ni¢ces. Ot sont passés
leurs corps potelés, leurs joues de velours qu'il faisait bon cro-
quer... Femmes jusqu'au bout des ongles, elles ont intégré la
tribu des gynécées. Devenues mes semblables, la fraicheur en
sus, et mes égales, I'expérience en moins. Just married pour la
grande, nearly pour la cadette, a 'aise dans leur job, elles sem-
blent moyennement pressées de contribuer au taux de natalité
helvétique. Tant pis, Noél et la tantine attendront.

Quant a mon fils, c’est un homme fait (et pas mal fait au de-
meurant). Célibataire de chez célibat, il recherche pourtant
I'ame sceur qui accepterait de renoncer a une carriére et a un re-
venu complet pour fabriquer les quelques bébés qu'il espere de-
puis longtemps. La aussi, nous patienterons avec lui.

Sept heures. Le réveil vient de sonner. Je l'ai tué net dans le
noir, d'un coup de poing rapide et précis. Virtuosité intacte,
exercice mille fois répété. Je somnole, le cerveau bourré d’ouate.
Dehors, il doit neiger, il neige, store baissé je le sens, j'en suis
sdre.

A preuve, ces bruits étouffés de la route qui blanchit. Les yeux
fermés, j'imagine les champs sous mes fenétres arriere, le blé
d’hiver surgelé, ses tiges maigrelettes dressées en aiguilles trans-
lucides. La forét nue, ses troncs cirés, les coniferes raidis de
givre. Bt puis devant chez moi, le giratoire, la guérite en verre de
l'arrét «Désert» des Transports Publics. Désert relatif je vis dans
un quartier qui enfle et se «bernarnicode» dangereusement, les
appartements a vendre sont luxueux, les locations hors de prix.
Mais quand le batiment va, la reprise est programmée, merci Al-
phonse Allais.

Huit heures moins vingt. Je me suis enfin décidée, je tangue
vers la cuisine, vite une tasse de thé. C'était bien ca, il neige vrai-
ment. Les autos ont des feutres aux roues, les rares motos une
voix de rogomme. Les nouveaux bus avancent dans la gouache
comme des vaisseaux dans 'écume. Partout des capuchons s'agi-
tent, pantins en parapluie. On reconnait ceux qui retournent au
turbin pour de bon, leur bonus férié expiré. Marche saccadée,
épaules ramassées, le refus de fonctionner est transparent. Les
autres sont en vacances. lls trainent leurs gamins avec eux, sen
vont en ville trés tot faire des achats. Dépenser les primes, les
gratifications, le treizieme salaire. Les soldes d’hiver ont com-
mencé, les gamins ont grandi, et les articles de marque, ¢a cofite
bonbon. Sans les baskets X et le blouson Y, I'enfant est stigmati-
sé, souffre-douleur désigné de sa classe, alors...

Alors, je reprends le collier, allez, au boulot! Dans mes dos-
siers cette ébauche de chronique de Noél. Dépassée, comment
dépassée?

Ah oui, j"allais oublier : bonne et heureuse année a vous! .
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