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Anne Rivier

Par ailleurs, les Editions de I’ Aire publieront prochainement un recueil
des Chroniques parues au fil des ans dans les pages de Domaine Public.

D'’AMOUR

Elle en profite pour tout Iui raconter, vérités douloureuses et badinages amuseés.

(...) Mon feu, mon regretté,

Je tai laissé tomber 'autre soir, pardon, j'étais épuisée.
L'émotion de nos retrouvailles, c’est sar. Et puis les mots tant
redoutés de Thanatos, enfin affrontés, transcrits tels quels sur le
papier. Ces mots que je viens de relire, mon cerveau désormais
les porte en tatouages indélébiles.

J'avais promis de te raconter ton enterrement, je n'ai pas ou-
blié. Tu auras peut-étre noté quaujourd’hui je me suis mise sur
mon trente et un. J'ai rendez-vous avec toi, mon feu, il y avait
des lustres. J'en suis tout intimidée. Cette robe bleue, tu I'ado-
rais, non? Certes, elle me boudine un tantinet. Vu le schéma
corporel post-ménopause, le bourrelet hancheux, c’est fatal. Tu
auras au moins échappé a ca, mon ami! Oui, j'en connais plu-
sieurs qui accepteraient mille tourments pour ne pas subir le
"retour d'age" de leur compagne. Etrange expression que celle-
1a. Retour de quel age, s'il vous plait, de la pierre, du bronze ou
du fer? J'ai épaissi, soit; mais (Hosanna et Bénédicité) je n'en-
fanterai plus dans la douleur, ni ne saignerai comme un beeuf a
chaque lune. Abrégeons, mon feu, il serait temps que je te cata-
falque, onyva, ony va.

Premier octobre de I'an dernier, quatorze heures. L'église (ton
église) est bondée, événement exceptionnel. Le ciel est doux et
frais a la fois, drapé dans la soie de ses nuages et 'horizon barré
de sapins noirs. La vallée est a toi. « Le village, un désert » m'a
dit ton ami Laporte. « Trés touchant, ce silence, a-t-il ajouté,
notre Jean-Paul aurait gotté ce noble dépouillement ».

L'épicerie, la boucherie, la fromagerie, ils ont tous fermé bou-
tique. Madame Jeanneret a réveillé son boulanger de mari, le
pauvre dodeline sur son banc, un psautier noir greffé sur ses
mains de farine. Le docteur Jeandroz lui-méme s’est déplacé,
confiant la garde du cabinet médical a sa femme. Ce couple
parfait t'a toujours fait envie, n'est-ce pas? Ca t'aurait tellement
plu que je sois pasteure-suppléante, que je te dépanne de ma-
niere officielle pendant tes odyssées avec les Grandes Orgues
(pas de vagues, la complémentarité modgle, le Nirvana).

Monsieur Vitali, I'entrepreneur, est venu avec les deux Sici-
liens, ceux qui ont ouvert la route devant chez nous pour 'instal-
lation du cable. Tu discutais volontiers avec Paolo, d’Agrigente, le
plus mahousse, eh bien il est 13, ainsi que Marcello, dit le Pisseur,
que tu avais surpris a se soulager sur tes épinards et qui se remé-
more certainement la marronnée biblique que tu lui avais admi-
nistrée a cette occasion. Les voici mal a l'aise, leur col de chemise
les étrangle, ils arborent l'air ahuri du catholique au temple, en
quéte d’images pieuses, de lectures dessinées, de chamarrures et
de dorures. Ces hommes du Sud semblent également dégus du
manque de spectacle. Regarde-les, pressés les uns contre les
autres, incommodés par leurs avant-bras inutiles. Leurs tétes
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baissées fuient le regard inflexible de I'officiant, celui-ci serait ca-
pable de les apostropher du haut de la chaire, de les juger et de les
condamner pour convoitise de veau d’or et péché de paganisme.
Le choc culturel les atteint en pleine poitrine, ils se sentent ex-
clus, avec leur envie de lamentations et de déploration publiques.
11 était cosi gentile, le pastor, a s'informer sans cesse de notre
santé, a s'intéresser a la vie de nos familles. Un peu maniaque,
évidemment, toujours a controler notre boulot, un Suisse ty-
pique, le pastor. Et trés couménique, pas un mot de travers sur le
Pape ou sur les prétres, quel malheur, quelle tristesse, quelle in-
justice que sa perte prématurée.

Eh bien, ces braves hommes, je les remercierai avec ostenta-
tion, je les embrasserai lors de la cérémonie des honneurs. Tu
seras & mes cotés, mon feu, tu m'approuveras. Accueillir les
étrangers, souligner ce qui nous relie plutoét que ce qui nous
différencie, tu n'as jamais hésité a t’engager dans cette voie,
mon Généreux Rassembleur. Tu nous en as ramenés, des bour-
siers théologiens! Des Africains, des Asiatiques, un Copte égyp-
tien que tu avais rencontré a Jérusalem lors d’un pelerinage
avec tes Grandes Orgues, la Julie Cachelin, oui.

La nombreuse assemblée s'époumone, aligne les cantiques.
Dans mon dos, Madame Ambrosetti chante faux et beugle avec
une conviction de convertie. Ton collégue Laporte en souffre
autant que moi, je jurerais 'avoir vu se boucher l'oreille droite
d’'un geste discret de sa manche. Entre parentheses, j'ai omis de
te préciser, c'est effectivement Philippe Laporte qui prone. Je
suis désolée, je suppose que tu ne l'aurais pas choisi de bon gré,
mais il a insisté, insisté. Depuis ton Départ, il n'a pas arrété de
téléphoner, tenant & m’exprimer sa compassion, son amitié in-
défectible, sa sollicitude perpétuelle, bref, si la sympathie était
une énergie renouvelable, il serait grossiste a I'Electricité de
I'Ouest. Au début, je me suis montrée trés réticente, j'étais per-
due, mon feu, désorientée, alors quand il m'a fait miroiter un
éloge personnalisé, reflet de son immense estime pour toi, j'ai
cédé. J'ai eu tort.

Tu I'entends pérorer, mon feu, une catastrophe. Il est d'un
ennuyeux, pire que toi, quand je ne supervisais pas tes préches.
Dix minutes qu'il brosse ton portrait, et ¢ca dure, et ¢a dure. Il
astique, il polit, crache sur le chiffon, s'échine, rien ne brille
excepté la sueur sur son front. Il en devient pathétique, puis
carrément ridicule. Je réprime un fou rire, Jeanne me pince
illico dans le gras du bras. Cette gamine manque d’humour,
elle est d'un premier degré affligeant! Tu la vois, 1a, 2 ma
gauche, en velours noir flamboyant, avec sa criniére de lionne?
Ta fille a le deuil embrasé, mon feu, ta fille est une superbe An-
tigone. Et une dangereuse incendiaire, si, si, tu verras, je t'ex-
pliquerai, patience. ]
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