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Anne Rivier
Par ailleurs, les Editions de l'Aire publieront prochainement un recueil

des Chroniques parues au fil des ans dans les pages de Domaine Public.

D'AMOUR
Elle en profite pour tout lui raconter, vérités douloureuses et badinages amusés.

Mon feu, mon regretté,
Je t'ai laissé tomber l'autre soir, pardon, j'étais épuisée.

L'émotion de nos retrouvailles, c'est sûr. Et puis les mots tant
redoutés de Thanatos, enfin affrontés, transcrits tels quels sur le

papier. Ces mots que je viens de relire, mon cerveau désormais
les porte en tatouages indélébiles.

J'avais promis de te raconter ton enterrement, je n'ai pas
oublié. Tu auras peut-être noté qu'aujourd'hui je me suis mise sur
mon trente et un. J'ai rendez-vous avec toi, mon feu, il y avait
des lustres. J'en suis tout intimidée. Cette robe bleue, tu l'adorais,

non? Certes, elle me boudiné un tantinet. Vu le schéma

corporel post-ménopause, le bourrelet hancheux, c'est fatal. Tu

auras au moins échappé à ça, mon ami! Oui, j'en connais
plusieurs qui accepteraient mille tourments pour ne pas subir le

"retour d'âge" de leur compagne. Etrange expression que celle-
là. Retour de quel âge, s'il vous plaît, de la pierre, du bronze ou
du fer? J'ai épaissi, soit; mais (Hosanna et Bénédicité) je
n'enfanterai plus dans la douleur, ni ne saignerai comme un bœuf à

chaque lune. Abrégeons, mon feu, il serait temps que je te

catafalque, on y va, on y va.
Premier octobre de l'an dernier, quatorze heures. L'église (ton

église) est bondée, événement exceptionnel. Le ciel est doux et

frais à la fois, drapé dans la soie de ses nuages et l'horizon barré
de sapins noirs. La vallée est à toi. « Le village, un désert » m'a

dit ton ami Laporte. « Très touchant, ce silence, a-t-il ajouté,
notre Jean-Paul aurait goûté ce noble dépouillement ».

L'épicerie, la boucherie, la fromagerie, ils ont tous fermé

boutique. Madame Jeanneret a réveillé son boulanger de mari, le

pauvre dodeline sur son banc, un psautier noir greffé sur ses

mains de farine. Le docteur Jeandroz lui-même s'est déplacé,
confiant la garde du cabinet médical à sa femme. Ce couple
parfait t'a toujours fait envie, n'est-ce pas? Ça t'aurait tellement

plu que je sois pasteure-suppléante, que je te dépanne de

manière officielle pendant tes odyssées avec les Grandes Orgues
(pas de vagues, la complémentarité modèle, le Nirvana).

Monsieur Vitali, l'entrepreneur, est venu avec les deux
Siciliens, ceux qui ont ouvert la route devant chez nous pour l'installation

du câble. Tu discutais volontiers avec Paolo, d'Agrigente, le

plus mahousse, eh bien il est là, ainsi que Marcello, dit le Pisseur,

que tu avais surpris à se soulager sur tes épinards et qui se remémore

certainement la marronnée biblique que tu lui avais
administrée à cette occasion. Les voici mal à l'aise, leur col de chemise

les étrangle, ils arborent l'air ahuri du catholique au temple, en

quête d'images pieuses, de lectures dessinées, de chamarrures et
de dorures. Ces hommes du Sud semblent également déçus du

manque de spectacle. Regarde-les, pressés les uns contre les

autres, incommodés par leurs avant-bras inutiles. Leurs têtes

baissées fuient le regard inflexible de l'officiant, celui-ci serait

capable de les apostropher du haut de la chaire, de les juger et de les

condamner pour convoitise de veau d'or et péché de paganisme.
Le choc culturel les atteint en pleine poitrine, ils se sentent
exclus, avec leur envie de lamentations et de déploration publiques.
Il était cosi gentile, le pastor, à s'informer sans cesse de notre
santé, à s'intéresser à la vie de nos familles. Un peu maniaque,
évidemment, toujours à contrôler notre boulot, un Suisse

typique, le pastor. Et très couménique, pas un mot de travers sur le

Pape ou sur les prêtres, quel malheur, quelle tristesse, quelle
injustice que sa perte prématurée.

Eh bien, ces braves hommes, je les remercierai avec ostentation,

je les embrasserai lors de la cérémonie des honneurs. Tu

seras à mes côtés, mon feu, tu m'approuveras. Accueillir les

étrangers, souligner ce qui nous relie plutôt que ce qui nous
différencie, tu n'as jamais hésité à t'engager dans cette voie,

mon Généreux Rassembleur. Tu nous en as ramenés, des boursiers

théologiens Des Africains, des Asiatiques, un Copte égyptien

que tu avais rencontré à Jérusalem lors d'un pèlerinage
avec tes Grandes Orgues, la Julie Cachelin, oui.

La nombreuse assemblée s'époumone, aligne les cantiques.
Dans mon dos, Madame Ambrosetti chante faux et beugle avec

une conviction de convertie. Ton collègue Laporte en souffre

autant que moi, je jurerais l'avoir vu se boucher l'oreille droite
d'un geste discret de sa manche. Entre parenthèses, j'ai omis de

te préciser, c'est effectivement Philippe Laporte qui prône. Je

suis désolée, je suppose que tu ne l'aurais pas choisi de bon gré,
mais il a insisté, insisté. Depuis ton Départ, il n'a pas arrêté de

téléphoner, tenant à m'exprimer sa compassion, son amitié
indéfectible, sa sollicitude perpétuelle, bref, si la sympathie était

une énergie renouvelable, il serait grossiste à l'Electricité de

l'Ouest. Au début, je me suis montrée très réticente, j'étais
perdue, mon feu, désorientée, alors quand il m'a fait miroiter un
éloge personnalisé, reflet de son immense estime pour toi, j'ai
cédé. J'ai eu tort.

Tu l'entends pérorer, mon feu, une catastrophe. Il est d'un

ennuyeux, pire que toi, quand je ne supervisais pas tes prêches.
Dix minutes qu'il brosse ton portrait, et ça dure, et ça dure. Il
astique, il polit, crache sur le chiffon, s'échine, rien ne brille
excepté la sueur sur son front. Il en devient pathétique, puis
carrément ridicule. Je réprime un fou rire, Jeanne me pince
illico dans le gras du bras. Cette gamine manque d'humour,
elle est d'un premier degré affligeant! Tu la vois, là, à ma
gauche, en velours noir flamboyant, avec sa crinière de lionne?
Ta fille a le deuil embrasé, mon feu, ta fille est une superbe
Antigone. Et une dangereuse incendiaire, si, si, tu verras, je
t'expliquerai, patience.
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