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Hanna Johansen

| a certitude dans |'océan de l'incertitude

resque tous les livres de
Hanna Johansen sont
des soliloques. La raison
ne peut étre mise a
I'épreuve que par elle-méme. La
solitude est I'une des marques
de ces personnages. Mais le
tour de force, cest leur auteur
qui 'accomplit en les abandon-
nant a leur sort. L'analphabéte
(Gallimard, 1984), cette petite
fille qui, pendant la guerre, doit
toute seule imaginer le monde a
partir du silence des adultes, le
fait sans eux. Au contraire, la
romanciere se laisse guider par
la petite fille dans un monde
dont elle doit éclairer |'obscuri-
té a la lumiere de sa propre
expérience. Elle s’est mise a
écrire parce qu'elle ne savait
plus «comment sortir de 1'im-
passe de sa vie» répond Sophia
a la question d’'un lecteur fictif
alors qu'elle intervient en tant
quauteur de son propre roman
dans Universalgeschichte der
Monogamie (Hanser, 1997).

Comme conteuse, Hanna Jo-

Souvent les personnages de Hanna Johansen n’en croient
pas leurs yeux ni leurs oreilles. Mais ils he désespérent jamais. Et ils finissent
toyjours par apprendre qu'il faut continuer d’apprendre.

hansen a du cran et de la grace.
Les expériences les plus écrasantes
deviennent sous sa plume des ob-
jets littéraires sublimes. De ce
point de vue Universalgeschichte
der Monogamie est son ceuvre
exemplaire. Dans aucun autre de
ses romans, elle ne joue sur la
forme et le contenu avec autant

rien d'exceptionnel. Que les
régles peuvent étre abolies, il
faut I'apprendre. L'aptitude a
I'apprentissage, chez ses person-
nages, consiste en la capacité de
trouver de nouveaux repéres
quand la situation change. Cela
suppose 1'abandon des présup-
posés, des idées acquises, du
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de souveraineté et d'ingéniosité.
Elle exerce son charme pour sé-
duire la lectrice ou le lecteur et
I'amener, au fil des pages au
coup de canif au contrat qui
seme le désordre chez les vivants.
Clest a ce prix, l'art de la digres-
sion et de I'écart de conduite,
que ce qui fait capoter un couple
dans la vie peut triompher dans
la lecture.

Le chaos qui s'abat sur les per-
sonnages de Hanna Johansen
n'est pas un cataclysme. Ce n'est

Hanna Johansen est née en 1939 a4 Bréme en Allemagne. De
1967 2 1969, elle vit a Ithaca (New-York), ot elle réalise des
traductions. En 1970 elle s'établit a Geneve et deés 1972 a
Kilchberg (Zurich). Elle travaille occasionnellement & des tra-
ductions et des adaptations de livres pour enfants. Son pre-
mier livre, Die stehende Uhr, est publié en 1978 chez Hanser,
tandis que son premier livre pour enfants, Bruder Bér und
Schwester Bar parait en 1983 chez Arena.

Hanna Johansen a regu de nombreuses distinctions pour son
ceuvre, parmi lesquelles le Marie-Luise-Kaschnitz Preis (1986),
le Conrad-Ferdinand-Meyer Preis (1987), le Prix Suisse de Lit-
térature pour la Jeunesse (1990) et le Prix Autrichien de Litté-
rature pour la Jeunesse (1993), le Prix Schiller (1991 et 2002),
le Prix du Land de Carinthie (1993), le Prix Fantastique de la
Ville de Wetzlar (1993) et le Prix de Soleure (2003).

sentiment de culpabilité et d'im-
pératifs de toutes sortes. Qui
veut tirer profit de ses expé-
riences doit éprouver leur vani-
té. Comme le dit une veuve dans
Die Schéne am unteren Bildrand
(Hanser, 1990): il faut accepter
de ne plus attendre I'homme qui
vous plait «mais de prendre tout
simplement 'un des autres.»
Seules les femmes, chez Hanna
Johansen, possedent cette facul-
té d’apprendre. Cela devrait
donner a penser aux hommes,
qui dans ses livres, s’en tirent
plus ou moins, mais rarement
bien.

Si les personnages de Hanna
Johansen apprenaient sans mal,
son ceuvre serait sans poids.
Souvent le courage muet qu'il
leur en cotte serre le cceur. Les
déceptions vécues n'ont pas pour
seul effet davantage d’expérien-
ce. Chacun de ces acquis reste un
ilot entouré par un océan d’in-
certitudes. «Ah, la vérité, me dis-
je, il y a tant de vérités» lit-on
dans le récit Uber den Wunsch,
sich wohlzufiihlen (Hanser,
1985). C'est une piétre consola-
tion, mais il n'y en a pas d’autre
chez Hanna Johansen. Dans

toutes les crises traversées, ses
personnages restent tributaires
de 'empirisme. Le savoir est lié a
la perception visuelle, ils y
croient ferme, tout en sachant
que ce quiil s'agit de savoir n'est
pas toujours visible. Il n'y a la
gueére de place pour les larmes.
«Le bon sens me revient
presque toujours a la premiere
occasiony, dit I'un de ses per-
sonnages féminins au beau mi-
lieu d'une histoire d’amour. Elle
le dit peut-étre avec regret, peut-
étre avec soulagement. L'impor-
tant, pour elle, c’est de ne pas
s'en laisser conter, fat-ce par
elle-méme. Chez Hanna Johan-
sen, c'est ainsi qu'il faut com-
prendre les histoires d'amour les
plus caractérisées. Les femmes
ne font plus la grace aux
hommes de les sortir de leur la-
byrinthe. Elles prétendent s'inté-
resser au leur. Mais 4 la différen-
ce de ce qui se passe pour les
hommes, les situations sans
issue ouvrent les yeux des
femmes sur un possible dans
I'impossible: sur le fugitif ins-
tant de bonheur dans lequel
elles saisissent ce que la raison
n'est pas en mesure de com-
prendre.
Samuel Moser

Traduit de I'allemand par
Nicole Taubes

Ce texte est extrait et adapté d'un
article paru dans le dernier numéro
de Feuxcroisés.
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Hanna Johansen participe au Festival de
la Cité de Lausanne le 2 juillet a 20h
dans le cadre des lectures organisées par
Feuxcroisés et le Centre de traduction
littéraire de I'Université de Lausanne.
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