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Hanna Johansen

La certitude dans l'océan de l'incertitude

Souvent les personnages de Hanna Johansen n'en croient
pas leurs yeux ni leurs oreilles. Mais ils ne désespèrentjamais. Et ils finissent

toujours par apprendre qu'il faut continuer d'apprendre.

Presque
tous les livres de

Hanna Johansen sont
des soliloques. La raison

ne peut être mise à

l'épreuve que par elle-même. La

solitude est l'une des marques
de ces personnages. Mais le

tour de force, c'est leur auteur

qui l'accomplit en les abandonnant

à leur sort. L'analphabète
(Gallimard, 1984J, cette petite
fille qui, pendant la guerre, doit
toute seule imaginer le monde à

partir du silence des adultes, le

fait sans eux. Au contraire, la

romancière se laisse guider par
la petite fille dans un monde
dont elle doit éclairer l'obscurité

à la lumière de sa propre
expérience. Elle s'est mise à

écrire parce qu'elle ne savait
plus «comment sortir de

l'impasse de sa vie» répond Sophia
à la question d'un lecteur fictif
alors qu'elle intervient en tant
qu'auteur de son propre roman
dans Universalgeschichte der
Monogamie (Hanser, 1997J.

Comme conteuse, Hanna Jo¬

hansen a du cran et de la grâce.
Les expériences les plus écrasantes

deviennent sous sa plume des

objets littéraires sublimes. De ce

point de vue Universalgeschichte
der Monogamie est son œuvre
exemplaire. Dans aucun autre de

ses romans, elle ne joue sur la

forme et le contenu avec autant

de souveraineté et d'ingéniosité.
Elle exerce son charme pour
séduire la lectrice ou le lecteur et

l'amener, au fil des pages au

coup de canif au contrat qui
sème le désordre chez les vivants.
C'est à ce prix, l'art de la digression

et de l'écart de conduite,
que ce qui fait capoter un couple
dans la vie peut triompher dans

la lecture.
Le chaos qui s'abat sur les

personnages de Hanna Johansen
n'est pas un cataclysme. Ce n'est

rien d'exceptionnel. Que les

règles peuvent être abolies, il
faut l'apprendre. L'aptitude à

l'apprentissage, chez ses personnages,

consiste en la capacité de

trouver de nouveaux repères
quand la situation change. Cela

suppose l'abandon des présupposés,

des idées acquises, du

sentiment de culpabilité et

d'impératifs de toutes sortes. Qui
veut tirer profit de ses
expériences doit éprouver leur vanité.

Comme le dit une veuve dans

Die Schöne am unteren Bildrand
(Hanser, 1990): il faut accepter
de ne plus attendre l'homme qui
vous plaît «mais de prendre tout
simplement l'un des autres.»
Seules les femmes, chez Hanna

Johansen, possèdent cette faculté

d'apprendre. Cela devrait
donner à penser aux hommes,

qui dans ses livres, s'en tirent
plus ou moins, mais rarement
bien.

Si les personnages de Hanna

Johansen apprenaient sans mal,

son œuvre serait sans poids.
Souvent le courage muet qu'il
leur en coûte serre le cœur. Les

déceptions vécues n'ont pas pour
seul effet davantage d'expérience.

Chacun de ces acquis reste un
îlot entouré par un océan

d'incertitudes. «Ah, la vérité, me dis-

je, il y a tant de vérités» lit-on
dans le récit Über den Wunsch,

sich wohlzufühlen (Hanser,
1985). C'est une piètre consolation,

mais il n'y en a pas d'autre

chez Hanna Johansen. Dans

toutes les crises traversées, ses

personnages restent tributaires
de l'empirisme. Le savoir est lié à

la perception visuelle, ils y
croient ferme, tout en sachant

que ce qu'il s'agit de savoir n'est

pas toujours visible. Il n'y a là

guère de place pour les larmes.

«Le bon sens me revient
presque toujours à la première
occasion», dit l'un de ses

personnages féminins au beau
milieu d'une histoire d'amour. Elle

le dit peut-être avec regret, peut-
être avec soulagement. L'important,

pour elle, c'est de ne pas
s'en laisser conter, fût-ce par
elle-même. Chez Hanna Johansen,

c'est ainsi qu'il faut
comprendre les histoires d'amour les

plus caractérisées. Les femmes

ne font plus la grâce aux
hommes de les sortir de leur

labyrinthe. Elles prétendent s'intéresser

au leur. Mais à la différence

de ce qui se passe pour les

hommes, les situations sans
issue ouvrent les yeux des

femmes sur un possible dans

l'impossible : sur le fugitif
instant de bonheur dans lequel
elles saisissent ce que la raison
n'est pas en mesure de

comprendre.

Samuel Moser

Traduit de l'allemand par
Nicole Taubes

Ce texte est extrait et adapté d'un

article paru dans le dernier numéro

de Feuxcroisés.

www.cultumctif.ch

Hanna Johansen participe au Festival de

la Cité de Lausanne le 2 juillet à 20h

dans le cadre des lectures organisées par
Feuxcroisés et le Centre de traduction

littéraire de l'Université de Lausanne,

Hanna Johansen est née en 1939 à Brème en Allemagne. De

1967 à 1969, elle vit à Ithaca (New-York) où elle réalise des

traductions. En 1970 elle s'établit à Genève et dès 1972 à

Kilchberg (Zurich). Elle travaille occasionnellement à des

traductions et des adaptations de livres pour enfants. Son

premier livre, Die stehende Uhr, est publié en 1978 chez Hanser,

tandis que son premier livre pour enfants, Bruder Bär und
Schwester Bär paraît en 1983 chez Arena.

Hanna Johansen a reçu de nombreuses distinctions pour son

œuvre, parmi lesquelles le Marie-Luise-Kaschnitz Preis (1986),

le Conrad-Ferdinand-Meyer Preis (1987), le Prix Suisse de

Littérature pour la Jeunesse (1990) et le Prix Autrichien de

Littérature pour la Jeunesse (1993), le Prix Schiller (1991 et 2002),

le Prix du Land de Carinthie (1993), le Prix Fantastique de la

Ville de Wetzlar (1993) et le Prix de Soleure (2003).

Feuxcroisés
Littérature et échange culturels en Suisse Revue du Service de Presse Suisse
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