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Cinéma

La censure de l'argent

n 2001, Michael Mann,

estimable réalisateur amé-

ricain met en scéne Ali, un

film sur la vie du boxeur
Muhammad Alj et, & travers lui,
les luttes des Noirs américains, a la
grande époque de Martin Luther
King et des marches fleuves pour
les droits civiques. La télévision
romande en parle longuement.
Cette année le cinéaste cambod-
gien Rithy Panh sort $21, un
documentaire remarquable sur le
génocide khmer rouge qui regoit
les éloges de toute la presse fran-
caise. On parle un peu partout de
Buongiorno Notte, le dernier
Marco Bellochio, sur les brigades
rouges et I'enlévement d’Aldo
Moro, et naturellement impossible
d’échapper aux articles de presse
consacrés a La passion du Christ
de Mel Gibson.

Lintérét économique pése sur la diffusion des films.
Trop d’ceuvres ne trouvent ainsi pas de distributeurs ni d’exploitants.

commun: ils sont un élément im-
portant du débat démocratique
car ils donnent a voir un point de
vue nouveau, que l'on peut accep-
ter ou non sur des événements que
chacun croit connaitre. Leur
deuxiéme point commun, c'est
qu'ils ne sont pas, en tout cas au
moment ol nous écrivons, distri-
bués en Suisse. Aucune volonté de
cacher quoi que ce soit au public
helvétique bien sdr, mais un pur
constat économique: aux yeux des
distributeurs, leur succes est loin
d'étre garanti.

Les lois de I'industrie

Ces ceuvres ne seront donc pas
achetées pour étre exploitées chez
nous. Pourtant nos salles diffusent
de nombreux films américains de
seconde zone qui n'ont aucun suc-
ces. Mais la mécanique des pro-

connue. IIs ne vendent un film a
succes que si le distributeur ac-
quiert aussi quelques ceuvres de
second choix déja amorties sur le
marché américain et qui rappor-
tent méme avec peu de specta-
teurs.

Clest done une véritable censure
économique qui frappe le specta-
teur suisse. Autrefois il existait un
réseau dit «d'art et d’essai» qui
permettait a ce genre de films par-
fois difficiles de trouver son public.
Ce réseau est mort au profit de la
prolifération de multiplexes.
Certes les exploitants prennent
parfois des risques avec des films
remarquables. Il n’empéche que
nous ne verrons pas certaines
ceuvres de premier plan. André
Malraux terminait en 1939 son es-
quisse d'une psychologie du ciné-
ma par une phrase restée célebre:

C'est aussi une industrie». Cette in-
dustrie est particulierement
opaque et les regles du jeu ne sont
guere transparentes entre les mai-
sons de production qui fabriquent
les films, les distributeurs qui les
acheétent le plus souvent pour un
marché national en s'occupant du
sous-titrage et des coupes, et enfin
les exploitants qui les diffusent
dans leurs salles.

A vrai dire, hors la reconstitu-
tion d'un réseau de cinémas d'art
et dessai, qui m'est pas dans L'esprit
du temps, et la création d'une so-
ciété de distribution spécialisée
dans la cinéphilie, mais il y a déja
Film Coopi a Ziirich et la rentabili-
té d'une telle opération est délica-
te, nous ne voyons guére de solu-
tion. Ou plutét oui, que les specta-
teurs fassent entendre leur voix.
Mais il ne faut sans doute guere y

Ces films ont deux points en
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ducteurs de Hollywood est

«Le cinéma est un art, par ailleurs

compter... Jg

Rapport aux bétes de Noélle Revaz est 'anti-Mayen 1903

apport aux bétes rattrape le Mayen 1903,

Is se télescopent. Pour découvrir leur ir-

réductibilité. Ils s'appellent, mais se re-
poussent. L'un se reflete dans l'autre, sans le re-
connaitre. Le Valais, I'alpage, les vaches, tout y
est, cependant rien ne se ressemble.

La télévision pastiche le corps et le texte,
alors que le livre les sépare. Rapport aux bétes
vit d'une schizophrénie salutaire. Paul, le pay-
san bourru du récit, farfouille son monde. 1l
déverse son flot de paroles sans interruption.
Pourtant on comprend la difficulté de dire. Le
fatras d'émotions résiste a I'injonction psy-
chanalytique, verbalisez! Paul divague entre
I'humain et le bestial. Le récit de Noélle Revaz
travaille au cceur de I'inconciliable.

Mayen 1903 recherchait I'empathie. Les re-
trouvailles hebdomadaires avec la famille Cerf
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réjouissaient. Lopération tournait a la nostal-
gie rassurante. L'isolement tragait clairement
les frontieres du spectacle. Didactique et do-
cumentaire, celui-ci oubliait I'inquiétude
d’'une paysannerie de montagne blessée a vif
par la modernité. Mayen 1903 a décrété la
mort de son objet, réduit a la péle imitation
d'une réalité perdue. On était au musée.

Rapport aux bétes s'ouvre en revanche sur
l'arrivée d'un étranger dans 'univers clos de
Paul et de sa femme Vulve. L'intrusion de
Georges, le Portugais désargenté qui sait parler,
déclenche la logorrhée imaginaire de Paul.

La béte commence a raconter. Le chemin
cabossé vers la conscience se fraie une voie
au milieu de la jalousie et de la violence
préte a jaillir contre la femme réduite a
fente balbutiante. Le patriarcat mental et

social s'effrite. Paul vit une sorte d’épipha-
nie. L'illusion consensuelle véhiculée par le
Mayen 1903, ce bonheur merveilleux de la
vie qui faisait écran, se déchire. On aper-
coit l'origine et la fin. Comme dans la vi-
sion d’Aragon reprise par Jean Ferrat, «La
femme est 'avenir de 'homme». Vulve, le
petit nom de la femme sans nom, donne la
mesure du combat infini entre les sexes,
depuis le début et jusqu'a la fin du monde.

Les spectateurs du Mayen 1903 s'émeu-
vent. Les lecteurs de Rapport aux bétes ne

peuvent que frémir. md
Noélle Revaz, Rapport aux bétes,
Gallimard, 2002.
www.mayen1903.ch
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