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Anachronique

Le promeneur céleste

Robert Walser (1878-1956) est I'égal de Musil ou de Joyce. L'écrivain suisse
a laissé une ceuvre ou I'homme contemporain déambule
comme un cadavre silencieux dans un monde merveilleux qui lui échappe

obert Walser s'est tu pendant trente

ans avant de mourir en 1956, le jour

de Nogl. Il est né a Bienne en 1878. 11

asept fréres et sceurs. A dix-sept ans il
quitte sa famille. On le retrouve a Bale, puis a
Stuttgart. Il travaille par intermittence,
employé dans une banque ou dans une maison
d’édition. 1 revient a Zurich via Tiibingen et
Schaffhouse, & pied. Il trace des poemes. A lon-
gueur de saison, sans répit. Pour écrire il sacri-
fie ses emplois. Et ses économies. C’est un
appel, une vocation. Domestique ou commis,
I'écriture I'emporte.

Berlin est une ville qui a encore une histoire.
Robert Walser la parcourt, obsédé par une mé-
lancolie loquace. Il achéve trois romans, entre
1905 et 1912. Les enfants Tanner, L' Homme a
tout faire, L'Institut Benjamenta.
Rapide, il rédige sans compter,
rempli le vide d'un trait. Sept ans
plus tard, il arrive au bout, a bout.
[l s'installe & Bienne et disparait.
La maladie organise le complot.
Elle I'envoie au fond d'une maison
de fous. Avant de disparaitre, de
seffacer, il écrit encore. Des frag-
ments microscopiques — fes micro-
grammes - calligraphiés sur des
feuillets éparpillés. D’abord il esquisse, gri-
bouille au crayon, lentement, comme un tour-
ment. Ensuite, il copie, recopie, a la plume,
avec rigueur et précision. Apres, c'est le silence,
apeine surpris par |'éternité.

Le présent sans passé se moque de |'avenir

Robert Walser se promene, tétu et vagabond.
La promenade «c'est un congé donné a la vie»
{(Massimo Cacciari). Des pas qui se succédent.
Le ravissement comme un cadeau du ciel. Ro-
bert Walser disparait en marche. Affranchi du
temps. [l transite vers I'infini sans se presser.

Le néant l'accueille les bras ouverts. «Etre
rien» coule de source. «Ausserdem hat eine ho-
here Glut, als das Etwas zu sein», oui, il y plus
d'ardeur & ne rien étre qu'a étre quelque chose.
Etre quoi au juste ? Dans Les Fréres Tanner,
Simon refuse tout avenir face au directeur
d'une librairie désemparé par tant de violence.

Robert Walser en 1907

«Je ne veux pas d'avenir, je veux du présent.
Cela me parait valoir plus. On n'a d'avenir que
quand on n'a pas de présent, et quand on a un
présent, on oublie complétement méme de
penser a l'avenir.» L'insouciance de 'avant et
de I'apres, annonce la grace de la solitude, préte
a la réverie, menacée par l'angoisse et le cau-
chemar. Comme ces histoires de chapeau ou
l'on manque de cervelle, parfaitement insigni-
fiantes. Joseph, le protagoniste de L'Homme 4
tout faire, «se souvenait d'une certaine époque
de sa vie ol I'achat d'un chapeau melon a 1'an-
glaise le mettait au comble de l'excitation. Six
mois auparavant, il avait justement vécu une
de ces histoires & chapeau. C'était un trés bon
chapeau, normal, ni trop haut, ni trop bas,
comme en portent les gens bien. Mais lui,
quelque chose dans ce chapeau
le chicanait. Il avait essayé plu-
sieurs centaines de fois devant
un miroir, puis finalement repo-
sé sur la table. Puis il avait reculé
de trois pas pour observer ce
gracieux monstre, comme d'un
avant-poste, on observe |'enne-
mi. [l n'y avait rien a reprocher a
ce chapeau. La-dessus, il avait
pendu a un clou et la encore, il
avait eu I'air tout ce qu'il y a des plus inoffensif.
Et de l'essayer a nouveau : horrible ! Il semblait
vouloir se fendre de haut en bas. Joseph eut
soudain le sentiment que sa personnalité s’ était
couverte de brouillard et de sel, et quelle avait
diminué de moitié. I1 descendit dans la rue : il
chancelait comme le dernier des ivrognes, il se
sentit perdu. Il entra dans une buvette, posa
son chapeau : sauvé !... Oui, quelle histoire de
chapeau ¢'avait été 1a. Et il avait connu égale-
ment des histoires de col, de manteau et de
souliers».

La liberté jaillit alors de la soumission &
'ordre du monde. Ou 4 son désordre, c’est
selon. La pensée qui prétend connaitre le
monde pour le dominer, sinon le changer,
court a sa perte. Dérisoire, absurde et mauvai-
se. Tout le contraire du joli gracieux et beau
qui amusait Robert Walser.

Dailleurs on ne change pas. Clara, une amie

de jeunesse de Joseph, s'étonne qu'il ait pu res-
ter «merveilleusement» le méme malgré les ab-
sences. La vie le néglige, le boude, c’est pour-
quoi il peut s'entéter, fidele a ses affections.

L'homme sans sentiments

A Herisau, enfermé contre sa volonté, Ro-
bert Walser n'écrit plus. Il refuse toute parole.
I1 rejette les diagnostics, ignore les soins médi-
caux. Il est interné, il n'y a rien d'autre a ajou-
ter. Devenir un zéro tout rond, voila son ambi-
tion. Car il est impossible de compter avec un
zéro (Peter Utz). Encore moins avec un
homme sans sentiments. Ou alors avec des
sentiments fluides échappant aux catégories du
désespoir et du malheur (Claudio Magris).

Frere de L'Homme sans qualité de Robert
Musil. A quoi bon devenir un homme bien, et
surtout pourquoi vouloir le rester ? Lhumilité
dicte le comportement de Robert Walser. En
retard sur la vie. Il est impossible de la rattra-
per avec ses lois belles et séveres. Lui résister,
traquer le temps, corriger ses erreurs,
foutaises ! Ce qui est fait est fait. Ce qui est
éerit est écrit. Robert Walser n'a jamais relu ses
manuscrits. Au désespoir des éditeurs.

Le 25 décembre 1956, Robert Walser s'éteint
dans la neige d’une belle journée d’hiver.
Enfin, cadavre anonyme, bon pour la terre,
négation et centre du monde. Homme a tout
faire, homme a rien faire comme les éleves su-
balternes de I'Institut Benjamenta. On l'en-
tend soupirer: «savoir tant de choses, d'avoir
vu tant de choses et de n'avoir rien, absolu-
ment rien a dire. md
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