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Feuilleton (3)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Alice s'est retrouvée veuve du jour au lendemain. Un an après son deuil, elle se met à écrire à son mari pasteur décédé.

Dans sa deuxième lettre, elle lui raconte l'enterrement. C'est Philippe Laporte, un collègue du défunt, qui officie.

Laporte
élève soudain le registre. D'un fausset tremblant, il

s'emballe dans un dithyrambe (ouvre tes belles oreilles, mon
feu, je récapitule). D'après lui tu serais: charitable, dévoué,

large de cœur et d'esprit, droit toujours, caustique parfois,
méchant jamais, et naturellement trop tôt disparu. Dissimulé sous
les fleurs de la rhétorique corporative, je te repère néanmoins
facilement, rayonnant de tes mille feux, ô toi mon Astre, ô ma Clarté.

Sur sa lancée, voilà que notre orateur m'associe à ton encensement,

évoque mon appui sans faille à l'époux surchargé, mon
abnégation exemplaire. Mieux vaut ouïr ça que d'être morte. Et gare
à la deuxième couche, que je te plie les poils du pinceau, et que je
te va-et-vienne sur la plinthe et le panneau, Laporte s'acharne, il
me harcèle. A l'aide, mon feu, descends vite, vole-lui son homélie,
déchire-lui ses bonnes feuilles, épargne-nous les paragraphes qui
vont suivre car je crains le pire. «A une époque où la femme n'a

d'autre but que d'affirmer son indépendance par son travail à

l'extérieur du foyer conjugal, Madame Alice Wermeille a donné la

preuve éclatante que le métier d'épouse et de mère est le plus riche,
le plus varié. Seconder son mari, existe-t-il sacrifice plus librement
consenti que celui-là, quand on a la chance, mes chères sœurs,
d'aimer et d'être aimée d'un homme aussi remarquable que notre
ami Jean-Paul Wermeille?»

Laporte s'est assis en chaire pour la méditation d'usage. Notre
embaumeur doit se sentir allégé d'un énorme poids. Il a su émouvoir

tes paroissiens, il perçoit leurs hoquets à travers le rideau

cacophonique de l'orgue. C'est que notre Julie Cachelin s'est remise à

émettre. A l'abri du génie (a-t-on idée de monter dans une Toccata

sans gilet de sauvetage?) elle accumule les plongées et les bouillons,
accouche des canards à repeupler la région des Trois Lacs. J'ai
honte, mon feu, honte de ta piètre amoureuse, j'ai honte pour
nous deux, j'en pleurerais. Et cet orgue qui en rajoute. Satané

instrument, bien ou mal mené, il te remue pareil, il dilate les cœurs
les plus secs, débusque les chagrins escamotés, retourne la terre des

cimetières et dénude des cadavres qu'on cachait jalousement. Ça y
est, je cède et je sanglote dans le giron de ma fille.

Je me ressaisis au moment de la collecte des Anciens. Le long des

rangs, les sachets de velours grenat ploient dans une ultime
révérence, merci, merci beaucoup. Et quelle avantageuse récolte, l'église

est comble, c'est si rare, trois cents donateurs, c'est inespéré, que
vont-ils faire de cette cagnotte-là, des courses de catéchumènes en

Bourgogne romane, des retraites spirituelles à Taizé, des cafés

théologiques ou des soupers-ceinture au centre paroissial? A vrai
dire, j'ai d'autres soucis. Première au front des honneurs suprêmes,

j'endure d'abord les condoléances protocolaires et empesées. Plus

tard, dehors sous le porche, la compassion générale s'exprime plus
familièrement, on me serre, on m'enlace, on renifle, je soupçonne
certains de m'embrasser par pure commodité, ils me tartinent de

morve, le col de mon tailleur est trempé, j'ai froid, mon feu, tu
sais que le parvis est balayé de courants d'air, l'été, aux mariages
c'est si romantique, ces robes de tulle immaculé froufroutant sur
les fines chevilles des épousées, mais aujourd'hui, avec le cou
mouillé, ces affreux bas noirs et mes deux nuits blanches...

Le défilé de tes éplorés n'en finit pas. Passe le ciel qu'ils ne

rappliquent pas tous à la maison, je n'aurai pas assez de

boissons, ni de courage, ni de savoir-vivre, je vais exploser, c'est

inévitable, les chasser sans ménagement. Seule, bon Dieu, qu'ils
me laissent seule, tu es parti et cette fois tu ne reviendras plus,

pas même pour ta saccageuse de tirasses. Celle-ci, parlons-en!
Tu la vois? Elle s'est écroulée au beau milieu du cortège
funèbre, devant le carrefour de chez Racine. A se singulariser de

la sorte, elle découragera ses plus valeureux supporters, le

Président de commune, par exemple, qui lui caresse les joues en
lui murmurant des mots doux, ma Julie des Tuyaux, mon
Orgue de Barbarie, relève-toi, ma Divine. (Non mon feu,
calme-toi, je mens, je fabule, en réalité Elie Nicolet lui envoie

quelques rudes gifles et la Julie se redresse d'un coup, quelle
emmerdeuse, je te le prédis, ta houri des claviers nous pompera

l'air jusqu'au bout.)
La suite de tes obsèques? Avec plaisir, tes désirs sont des

ordres, mon Brasier. Nous voici donc rendus au cimetière, où

nous formons un estimable attroupement autour de ta fosse.

Ta famille est à tes pieds, ton frère aîné le ratatiné et sa

chafouine de femme, ton cadet le divorcé, flanqué de sa marmaille
et de sa nouvelle conquête. Et ton antique génitrice (décédée

trois mois après toi, je t'affranchis dès maintenant) qui se

cramponne à Jeanne comme un lierre à son arbre. Pour moi,
tu la connais, ta mère n'a pas eu une parole gentille, pas un
sourire, elle me déteste, on ne la changera pas. Mes propres
parents, présents eux aussi, ont les yeux secs et l'extrême

componction des alliés. Ils ne te tenaient pas en très haute estime,
ni toi ni ta confrérie, le culte qu'ils viennent de subir ne les

aura pas convaincus de la nécessité d'une pratique religieuse
régulière. Et ma mère qui me soufflait des atrocités sur Julie
Cachelin, en pleine cérémonie, j'en aurais presque pris la

défense de la maîtresse de mon mari. Mon père, lui, se contentait
de hausser les épaules, je l'entendais penser: « Si Jean-Paul,

mon ministre de gendre, trompait sa femme, ma fille, pour
mieux comprendre ses ouailles, finalement, où est le mal,
hein? » Papa est un pragmatique, depuis que j'ai vieilli je l'aime

quasi fraternellement. Lorsque ton collègue Laporte m'a

enfin lâché le coude pour prononcer la bénédiction terminale,
c'est sur lui, mon père, que je me suis tendrement appuyée,
c'est grâce à lui que j'ai rétabli mon équilibre, avant le petit
bruit terrible de la terre sur ton cercueil muet. (A suivre)
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