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Feuilleton (3)

Ecrivain d' amour

Anne Rivier

Alice s'est retrouvée veuve du jour au lendemain. Un an aprés son deuil, elle se met 4 écrire a son mari pasteur décédé.
Dans sa deuxiéme lettre, elle lui raconte I'enterrement. C'est Philippe Laporte, un collégue du défunt, qui officie.

aporte éleve soudain le registre. D'un fausset tremblant, il
s'emballe dans un dithyrambe (ouvre tes belles oreilles, mon
feu, je récapitule). Daprés lui tu serais: charitable, dévoué,
large de coeur et d’esprit, droit toujours, caustique parfois,
méchant jamais, et naturellement trop tot disparu. Dissimulé sous
les fleurs de la rhétorique corporative, je te repére néanmoins faci-
lement, rayonnant de tes mille feux, o toi mon Astre, 6 ma Clarté.

Sur sa lancée, voila que notre orateur m’associe a ton encense-
ment, évoque mon appui sans faille a I'époux surchargé, mon ab-
négation exemplaire. Mieux vaut ouir ¢a que d’étre morte. Et gare
a la deuxieme couche, que je te plie les poils du pinceau, et que je
te va-et-vienne sur la plinthe et le panneau, Laporte s'acharne, il
me harcele. A I'aide, mon feu, descends vite, vole-lui son homélie,
déchire-lui ses bonnes feuilles, épargne-nous les paragraphes qui
vont suivre car je crains le pire. «A une époque ot la femme n'a
d’autre but que d’affirmer son indépendance par son travail a I'ex-
térieur du foyer conjugal, Madame Alice Wermeille a donné la
preuve éclatante que le métier d’épouse et de mére est le plus riche,
le plus varié. Seconder son mari, existe-t-il sacrifice plus librement
consenti que celui-1a, quand on a la chance, mes cheres sceurs,
d’aimer et d’étre aimée d’'un homme aussi remarquable que notre
ami Jean-Paul Wermeille?»

Laporte s’est assis en chaire pour la méditation d'usage. Notre
embaumeur doit se sentir allégé d'un énorme poids. Il a su émou-
voir tes paroissiens, il percoit leurs hoquets a travers le rideau ca-
cophonique de I'orgue. C'est que notre Julie Cachelin s'est remise a
émettre. A l'abri du génie (a-t-on idée de monter dans une Toccata
sans gilet de sauvetage?) elle accumule les plongées et les bouillons,
accouche des canards a repeupler la région des Trois Lacs. J'ai
honte, mon feu, honte de ta pietre amoureuse, j'ai honte pour
nous deux, j'en pleurerais. Et cet orgue qui en rajoute. Satané ins-
trument, bien ou mal mené, il te remue pareil, il dilate les cceurs
les plus secs, débusque les chagrins escamotés, retourne la terre des
cimetiéres et dénude des cadavres qu'on cachait jalousement. Ca 'y
est, je céde et je sanglote dans le giron de ma fille.

Je me ressaisis au moment de la collecte des Anciens. Le long des
rangs, les sachets de velours grenat ploient dans une ultime révé-
rence, merci, merci beaucoup. Et quelle avantageuse récolte, 1'égli-
se est comble, c’est si rare, trois cents donateurs, ¢’est inespéré, que
vont-ils faire de cette cagnotte-1a, des courses de catéchumeénes en
Bourgogne romane, des retraites spirituelles a Taizé, des cafés
théologiques ou des soupers-ceinture au centre paroissial? A vrai
dire, j’ai d’autres soucis. Premiére au front des honneurs suprémes,
jendure d’abord les condoléances protocolaires et empesées. Plus
tard, dehors sous le porche, la compassion générale s'exprime plus
familierement, on me serre, on m'enlace, on renifle, je soupgonne
certains de m'embrasser par pure commodité, ils me tartinent de

morve, le col de mon tailleur est trempé, j'ai froid, mon feu, tu
sais que le parvis est balayé de courants d'air, 'été, aux mariages
c’est si romantique, ces robes de tulle immaculé froufroutant sur
les fines chevilles des épousées, mais aujourd hui, avec le cou
mouillé, ces affreux bas noirs et mes deux nuits blanches...

Le défilé de tes éplorés n'en finit pas. Fasse le ciel qu'ils ne
rappliquent pas tous a la maison, je n‘aurai pas assez de bois-
sons, ni de courage, ni de savoir-vivre, je vais exploser, c’est in-
évitable, les chasser sans ménagement. Seule, bon Dieu, qu'ils
me laissent seule, tu es parti et cette fois tu ne reviendras plus,
pas méme pour ta saccageuse de tirasses. Celle-ci, parlons-en!
Tu la vois? Elle s’est écroulée au beau milieu du cortege fu-
nébre, devant le carrefour de chez Racine. A se singulariser de
la sorte, elle découragera ses plus valeureux supporters, le Pré-
sident de commune, par exemple, qui lui caresse les joues en
lui murmurant des mots doux, ma Julie des Tuyaux, mon
Orgue de Barbarie, reléve-toi, ma Divine. (Non mon feu,
calme-toi, je mens, je fabule, en réalité Elie Nicolet lui envoie
quelques rudes gifles et la Julie se redresse d'un coup, quelle
emmerdeuse, je te le prédis, ta houri des claviers nous pompe-
ra l'air jusqu’au bout.)

La suite de tes obséques? Avec plaisir, tes désirs sont des
ordres, mon Brasier. Nous voici donc rendus au cimetiére, oil
nous formons un estimable attroupement autour de ta fosse.
Ta famille est a tes pieds, ton frére ainé le ratatiné et sa cha-
fouine de femme, ton cadet le divorcé, flanqué de sa marmaille
et de sa nouvelle conquéte. Et ton antique génitrice (décédée
trois mois aprés toi, je t'affranchis dés maintenant) qui se
cramponne a Jeanne comme un lierre a son arbre. Pour moi,
tu la connais, ta mere n'a pas eu une parole gentille, pas un
sourire, elle me déteste, on ne la changera pas. Mes propres pa-
rents, présents eux aussi, ont les yeux secs et I'extréme com-
ponction des alliés. Ils ne te tenaient pas en trés haute estime,
ni toi ni ta confrérie, le culte qu'ils viennent de subir ne les
aura pas convaincus de la nécessité d'une pratique religieuse
réguliere. Et ma mere qui me soufflait des atrocités sur Julie
Cachelin, en pleine cérémonie, j'en aurais presque pris la dé-
fense de la maitresse de mon mari. Mon pére, lui, se contentait
de hausser les épaules, je I'entendais penser: « i Jean-Paul,
mon ministre de gendre, trompait sa femme, ma fille, pour
mieux comprendre ses ouailles, finalement, ot est le mal,
hein? » Papa est un pragmatique, depuis que j ai vieilli je I'ai-
me quasi fraternellement. Lorsque ton collegue Laporte m’a
enfin laché le coude pour prononcer la bénédiction terminale,
c’est sur lui, mon pére, que je me suis tendrement appuyée,
c’est grace a lui que j'ai rétabli mon équilibre, avant le petit
bruit terrible de la terre sur ton cercueil muet. (A suivre)
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