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Feuilleton (6)

Ecrivain d' amour

Anne Rivier

Alice, veuve de pasteur, doit affronter la vraie solitude aprés le déménagement
de sa fille Jeanne. Son dialogue avec I'époux décédé se pourstuit par lettres.

eux semaines aprés ton Départ, je me décide a

consulter Maitre Cornu, ton notaire. Il me confirme

que je vais toucher un joli magot. Merci, mon feu,

comme tu nous gates, j'aurai de quoi finir mes jours

au soleil. Vive les remords des maris adultéres, vive
les pasteurs nantis, boursicoteurs avertis, conservateurs avisés,
engraisseurs d’acquéts et de biens réservés. Mille mercis a ton
pere industriel et a sa fortune sauteuse de générations. Gréces
vous soient rendues également, chére belle-maman, d'avoir dai-
gné mourir & propos. Jeanne, ma fille, nous sommes pourvues,
ton pere y a veillé.

Suppose, mon Brasier généreux, suppose que le petit frére qui
a tellement manqué a notre Unique se soit obstiné? Ne serions-
nous pas plus heureux d’étre a trois pour perpétuer ton souve-
nir? Dieu m'est témoin que nous l'avions désiré, ce deuxieme
bébé, mais je ne grossissais pas d'un gramme, trois mois dans
mon ventre, a peine une mandarine, un kumquat, et moi qui le
voyais déja en poupée de chair, d’os et de sang! Jeanne avait six
ans, elle était si impatiente de jouer avec lui, nous avions déja
redescendu son berceau du grenier. Et 14, patatras! Fausse
couche. J'étais trop lasse pour lui expliquer ces mots cruels, ces
vilains mots. «Ta couche est fausse, Alice, tu le fais expres?» Je
vous avais dégus, j'étais une incapable, et Jeanne exigeait que
sur le métier sans tarder nous remettions notre ouvrage, et toi
qui me parlais d’adoption alors que je révais de résurrection.
Mon feetus était irremplagable, tu comprends? Ca y est je pleu-
re, finalement je pleure, alléluia, bénédiction!

Une fois de plus je viens d’utiliser les grands moyens, par-
donne-moi, mon feu. Tu n'aimais pas ¢a, les larmes. Au début,
le docteur Jeandroz m’avait prescrit plusieurs crises auto pro-
voquées par semaine, mais je n'y arrivais pas. Il m'exhortait a
persévérer. «Alice, un effort, appliquez-vous, on ne peut
deuiller sans mouiller sa chemise, c’est un travail de longue ha-
leine, un ou deux ans minimum.» Aujourd’hui, je lui concéde
volontiers que ['exercice lacrymal aide & la venue d’un semblant
de sommeil, je dors plus calmement, plus régulierement. Pour-
tant quand sonne I'heure des repas, quand j'écoute les nou-
velles en touillant la salade, il n'est pas rare que je me surpren-
ne a t'espérer.

Il est midi, mon Prince des Herbes Potageres, et tu vas rentrer
de ton jardinage, dolent, courbé sur ton nerf cavalier. Tu seras
grinche, le visage fermé a clé, il me faudra t'amadouer, te flatter.
Que tes légumes sont beaux cette année! Ces tomates rubis, un
miracle! Et cette laitue craquante, son goat de noisette sans
amertume, un velours végétal, un lait de santé! Remis
d’aplomb, le torse bombé, tu fileras te laver les mains en sifflo-
tant. A table tu feras I'impasse sur la priére, affamé, ton regard
d’enfant comblé planté dans ton assiette. Ah! La malédiction

d’avoir a manger seule, face a un mort trop vivant. De toutes les
amputations du deuil celle-ci est la moins supportable.

Je me couche sur ton divan. Ton coussin sent toujours le véti-
ver, je respire le parfum de notre histoire a nous deux, celle des
commencements, celle d’avant ta Julie Cachelin. Nous nous
étions tant aimés, il y avait tant d’édredons allégrement saccagés,
de tendres assauts, de folies partagées. Plus tard, bien plus tard,
lorsque tu avais délaissé nos draps pour le plaid de ton canapé,
javais diagnostiqué un mal de vivre momentané, un banal re-
mous de I'union conjugale. Je m’étais douloureusement trom-
pée. De la-haut, je 'entends, tu voudrais encore sauver I'impos-
sible, par procuration. «Remarie-toi, Alice, Laporte est un chic
type, tu le seconderas. Femme de pasteur tu es et tu resteras,
nouveau mari tu prendras, qui préchera et béchera, éternelle-
ment le serviras, sans révolte ni tracas.»

La nuit est aveugle. Je repasse dans ma mémoire le film de ces
semaines et ces mois sans toi, mon feu. Ton petit bureau, je I'ai
recréé ici dans les moindres détails, j'ai gardé la plupart de tes
meubles. Et ton chat. Le voici justement, il a beaucoup changg,
tu vois, constamment sur le qui-vive, dédaignant sa pétée, de-
puis mon déménagement, il te cherche partout, il miaule a dé-
chirer le ciel, I'ceil bizarre, on jurerait qu'il veut m’avertir de
quelque danger.

Tu penses que je radote? Et moi qui allais te dévoiler ma nou-
velle occupation! Toi mon aruspice, toi mon extralucide, tu ne
devines pas? Procede par élimination: quels talents m’accordais-
tu en dehors de la cuisine? Qui rédigeait tes sermons, ton cour-
rier, félicitations, condoléances, remerciements? Qui a tenu son
journal des années durant, noirci des centaines de pages dans des
carnets que, Dieu soit loug, tu n'as jamais dénichés? (Mon livre de
raison n'était pas raisonnable, sa lecture t'aurait effrayé, le stylo-
bille est une réplique implacable & I'humiliation). Plumitive,
donc, oui, mais d'un modgle original. Enfin, je crois. Tu brles, tu
ardes, tu roustis, que dis-je, tu grésilles. Lis ceci.

«Alice Merveille, écrivain d’amour/Pour quelques sous pas
lourds/Des débuts fracassants jusqu’aux fins lamentables/Vos
lettres passionnées j'écrirai sur le sable.»

Cette publicité de mirliton a paru dans différents quotidiens
de l'arc lémanique. Voila, je suis écrivain public, spécialisé «Sen-
timents et Retours d’Affection», domaines ot je posséde une
certaine expérience. Tu as beau ricaner, mon feu, les infidélités,
les ruptures, les rabibochages, les ruses de Cupidon, j'en connais
un rayon, il était logique que j'en fasse mon miel.

Trois heures du matin. Les morts dorment aussi, je sais. Alors,
avant qu'on se sépare, avise la plaque dorée sur ma porte d’en-
trée. Alice Wermeille n'existe plus, «Alice Merveille» est née. Tu
t'y attendais un peu, je sais. Mais c’était ¢a, ou veuve a vie.
Bonne nuit, ma flamme. Et sans rancune ! (a suivre)
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