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Ffiuillfiton (fi)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Alice, veuve de pasteur, doit affronter la vraie solitude après le déménagement
de sa fille Jeanne. Son dialogue avec l'époux décédé se poursuit par lettres.

Deux
semaines après ton Départ, je me décide à

consulter Maître Cornu, ton notaire. Il me confirme

que je vais toucher un joli magot. Merci, mon feu,

comme tu nous gâtes, j'aurai de quoi finir mes jours
au soleil. Vive les remords des maris adultères, vive

les pasteurs nantis, boursicoteurs avertis, conservateurs avisés,

engraisseurs d'acquêts et de biens réservés. Mille mercis à ton
père industriel et à sa fortune sauteuse de générations. Grâces

vous soient rendues également, chère belle-maman, d'avoir daigné

mourir à propos. Jeanne, ma fille, nous sommes pourvues,
ton père y a veillé.

Suppose, mon Brasier généreux, suppose que le petit frère qui
a tellement manqué à notre Unique se soit obstiné? Ne serions-

nous pas plus heureux d'être à trois pour perpétuer ton souvenir?

Dieu m'est témoin que nous l'avions désiré, ce deuxième

bébé, mais je ne grossissais pas d'un gramme, trois mois dans

mon ventre, à peine une mandarine, un kumquat, et moi qui le

voyais déjà en poupée de chair, d'os et de sang! Jeanne avait six

ans, elle était si impatiente de jouer avec lui, nous avions déjà
redescendu son berceau du grenier. Et là, patatras! Fausse

couche. J'étais trop lasse pour lui expliquer ces mots cruels, ces

vilains mots. «Ta couche est fausse, Alice, tu le fais exprès?» Je

vous avais déçus, j'étais une incapable, et Jeanne exigeait que
sur le métier sans tarder nous remettions notre ouvrage, et toi
qui me parlais d'adoption alors que je rêvais de résurrection.
Mon fœtus était irremplaçable, tu comprends? Ça y est je pleure,

finalement je pleure, alléluia, bénédiction!
Une fois de plus je viens d'utiliser les grands moyens, par-

donne-moi, mon feu. Tu n'aimais pas ça, les larmes. Au début,
le docteur Jeandroz m'avait prescrit plusieurs crises auto
provoquées par semaine, mais je n'y arrivais pas. Il m'exhortait à

persévérer. «Alice, un effort, appliquez-vous, on ne peut
deuiller sans mouiller sa chemise, c'est un travail de longue
haleine, un ou deux ans minimum.» Aujourd'hui, je lui concède

volontiers que l'exercice lacrymal aide à la venue d'un semblant
de sommeil, je dors plus calmement, plus régulièrement. Pourtant

quand sonne l'heure des repas, quand j'écoute les

nouvelles en touillant la salade, il n'est pas rare que je me surprenne
à t'espérer.

Il est midi, mon Prince des Herbes Potagères, et tu vas rentrer
de ton jardinage, dolent, courbé sur ton nerf cavalier. Tu seras

grinche, le visage fermé à clé, il me faudra t'amadouer, te flatter.

Que tes légumes sont beaux cette année Ces tomates rubis, un
miracle! Et cette laitue craquante, son goût de noisette sans

amertume, un velours végétal, un lait de santé Remis

d'aplomb, le torse bombé, tu fileras te laver les mains en sifflotant.

A table tu feras l'impasse sur la prière, affamé, ton regard
d'enfant comblé planté dans ton assiette. Ah La malédiction

d'avoir à manger seule, face à un mort trop vivant. De toutes les

amputations du deuil celle-ci est la moins supportable.
Je me couche sur ton divan. Ton coussin sent toujours le vétiver,

je respire le parfum de notre histoire à nous deux, celle des

commencements, celle d'avant ta Julie Cachelin. Nous nous
étions tant aimés, il y avait tant d'édredons allègrement saccagés,

de tendres assauts, de folies partagées. Plus tard, bien plus tard,

lorsque tu avais délaissé nos draps pour le plaid de ton canapé,

j'avais diagnostiqué un mal de vivre momentané, un banal

remous de l'union conjugale. Je m'étais douloureusement trompée.

De là-haut, je t'entends, tu voudrais encore sauver l'impossible,

par procuration. «Remarie-toi, Alice, Laporte est un chic

type, tu le seconderas. Femme de pasteur tu es et tu resteras,

nouveau mari tu prendras, qui prêchera et bêchera, éternellement

le serviras, sans révolte ni tracas.»
La nuit est aveugle. Je repasse dans ma mémoire le film de ces

semaines et ces mois sans toi, mon feu. Ton petit bureau, je l'ai
recréé ici dans les moindres détails, j'ai gardé la plupart de tes

meubles. Et ton chat. Le voici justement, il a beaucoup changé,

tu vois, constamment sur le qui-vive, dédaignant sa pâtée,
depuis mon déménagement, il te cherche partout, il miaule à

déchirer le ciel, l'œil bizarre, on jurerait qu'il veut m'avertir de

quelque danger.
Tu penses que je radote? Et moi qui allais te dévoiler ma nouvelle

occupation! Toi mon aruspice, toi mon extralucide, tu ne

devines pas? Procède par élimination: quels talents m'accordais-

tu en dehors de la cuisine? Qui rédigeait tes sermons, ton courrier,

félicitations, condoléances, remerciements? Qui a tenu son

journal des années durant, noirci des centaines de pages dans des

carnets que, Dieu soit loué, tu n'as jamais dénichés? (Mon livre de

raison n'était pas raisonnable, sa lecture t'aurait effrayé, le stylo-
bille est une réplique implacable à l'humiliation). Plumitive,
donc, oui, mais d'un modèle original. Enfin, je crois. Tu brûles, tu
ardes, tu roustis, que dis-je, tu grésilles. Lis ceci.

«Alice Merveille, écrivain d'amour/Pour quelques sous pas
lourds/Des débuts fracassants jusqu'aux fins lamentables/Vos
lettres passionnées j'écrirai sur le sable.»

Cette publicité de mirliton a paru dans différents quotidiens
de l'arc lémanique. Voilà, je suis écrivain public, spécialisé
«Sentiments et Retours d'Affection», domaines où je possède une
certaine expérience. Tu as beau ricaner, mon feu, les infidélités,
les ruptures, les rabibochages, les ruses de Cupidon, j'en connais

un rayon, il était logique que j'en fasse mon miel.
Trois heures du matin. Les morts dorment aussi, je sais. Alors,

avant qu'on se sépare, avise la plaque dorée sur ma porte d'entrée.

Alice Wermeille n'existe plus, «Alice Merveille» est née. Tu

t'y attendais un peu, je sais. Mais c'était ça, ou veuve à vie.
Bonne nuit, ma flamme. Et sans rancune (a suivre)
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