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Courrier

Alice, ma veuve, ma chérie

Jean-Jacques Corbaz, pasteur

Le Feuilleton d’Anne Rivier suscite la réaction d’un lecteur.

Depuis I'au-dela, il imagine la réponse du pasteur défunt a sa femme Alice.

e souris en pensant a ton étonnement a me lire. Multiple. D’abord,
parce que je ne t'ai pas écrit souvent. Alors, maintenant que je suis
«ton feuy, ce doit étre particuliérement inattendu. Pourtant, tes lettres
me touchent, et y répondre s'impose a4 moi de maniére presque bri-
ante. Et puis, bien str que j'hésite a tappeler «ma chérie». Tu le sais, les
mots ne sont jamais sortis facilement, ni de ma bouche ni de ma plume.
Pas démonstratif, pudique, voire taciturne, le Jean-Paul Wermeille. Com-
bien de fois tai-je dit «ma chérie» au cours de ces vingt derniéres années?
Trop peu a mon désir. C'est béte, il me semble que souvent, je n'osais pas.

Oui, oui, évidemment, il y a - non, il y avait - Julie Cachelin. Ou plut6t
son fantome, puisque je n'ai jamais réussi a aborder le sujet avec toi. Quel
ane j'ai été... Il a fallu que ce soit toi, qui pourtant ne respires pas (pas en-
core) I'Esprit d’En-Haut, qui y viennes. Une fois de plus, je ne brille pas
par mon audace. Mais ¢a, tu le sais trés bien. Trés.

Alors, d'abord, merci d’avoir eu le courage de mettre Julie a plat sur la
table - si j'ose dire en pensant a son nez proéminent! Imagines-tu I'émo-
tion que tu me fais, quand je lis «j'avais peur que tu nous plaques»? Mais,
ma brave Alice, je croyais bien étre le seul a redouter une rupture. Et ¢a, ¢a
ne m'aidait pas a cracher le morceau. Sans toi, je devenais quoi? Et sans
Jeanne, mon trésor...

Tu te souviens, quand tu écoutais dix fois par jour la chanson de Jean
Ferrat? «Avec le commodore et avec I'ami Pierre, ce qu'on va s'en payer
mes petits rigolos, en dansant la bourrée des trois célibataires: nos femmes
se sont fait la malle avec leur libido»... Comme j'angoissais en imaginant
que ¢'était ton envie que tu exprimais en repassant sans cesse ce disque.
Alors, j'ironisais, pour exorciser ma peur: «Avec le pommodore et avec
I'abbé Pierre...» - et tu bisquais, bien sdr, a tous les coups.

Je vais essayer de ne plus jouer au jeu des reproches, les yeux dans les
poches. Nous n'y avons que trop été assidus, tous les deux, aprés nos an-
nées de soleil. Sache donc que Julie Cachelin a débarqué dans mes désirs
un automne de lassitude: jétais fatigué d’écouter les mémes récits de
paroissiennes grippées de solitude, les mémes peurs d'avoir un cancan,
un cancer; les mémes tout petits riens qui empoisonnent I'existence,
goutte a goutte, faute de savoir prendre de la distance. Et voila que,
quand je rentrais a la maison, j'entendais un lamento semblable. Je ne
dis pas que c'était de ta faute, je précise, mais ce dont j'avais besoin,
¢'était une autre musique.

Oui, bon, tu as compris: la fugue, ¢a se joue a 'orgue. Et Julie a su y
mettre les jeux qu'il fallait. «Le pasteur Merveille», elle m'appelait. Une fois
de plus ma faiblesse de caractére m'a trahi, tu viens aussi de le penser toi-
méme. Et puis, un corps jeune, différent, mystérieux; a conquérir. Malgré
mon c6té routinier, je révais de changement, comme pour retrouver mes
seize ans; ardent. J'ai aimé désirer. Tu vois, méme petit bourgeois, ton feu
n'est pas de bois. ]'ai donc un tantisoit fui la réalité, et tu m'en vois terrible-
ment désolé. Pourtant, sache-le, peu a peu ma relation avec Julie m'est de-
venue moins gratifiante. Je me sentais moins libre. J'avais davantage besoin
de m'évader, de sortir. Cest alors que j'ai vraiment apprécié le jardin. Seul

avec mes légumes, je nm'entendais plus que la voix fragile du Créateur a
travers le vent, le soleil, la vie qui pousse et fleurit... Les abeilles, les pa-
pillons étaient mes meilleurs paroissiens. J'ai passé de plus en plus de
temps dans ce coin (tu te souviens? Paradis, ¢a veut dire jardin).

Bien sar, il m'arrivait de culpabiliser. 11 y avait tant a faire dans nos
cing villages: les malades, les dépressifs, les solitaires; les enfants, les ca-
téchumenes; les couples a marier, les baptémes; les oui, les morts a en-
terrer, les veuves a entourer... Mais quand je me sentais las, peu dispo-
nible, eh bien je ne trouvais que la force d'aller désherber mes carreaux.
Faible, je te I'accorde. Mais je n'avais pas mieux en stock.

Savais-tu que, souvent, on peut choisir le lieu de son Départ? Pour
moi, en tout cas, je n'aurais pas voulu quitter la vie ailleurs. C'est dans ce
jardin que je me suis senti le plus heureux. Et c'est pour cela aussi que
j'ai aimé les paroles de Laporte. Pas a I'église, donc, - et ¢a me fait
presque plaisir que tu le trouves pire prédicateur que moi. Mais ce qu'il a
dit sur le silence, touchant, et le dépouillement. Je crois qu'il avait com-
pris plus de choses que je ne lui en avais dites.

Le culte, par ailleurs, je n'en attendais rien. Absolument rien. Les ser-
vices funebres ne sont pas faits pour les morts, mais pour les vivants.
Ceux qui restent doivent apprendre a vivre sans I'absent, quels que
soient leurs sentiments pour lui {et tuI'éprouves bien, j'aime ton expres-
sion de deuil & plein temps). Le culte, cest justement un temps fort de ce
travail. Parler ou non du défunt? Prier? Chanter, juste ou faux? Rire?
Pleurer? Sermonner? Se taire? La seule vraie question est: de quoi avez-
vous besoin pour passer ce cap?

Alors, un autre ou Laporte, que m'importe. Tu I'appelles deux fois
mon ami; j'hésiterai a le qualifier ainsi. Mais ai-je jamais eu de réels
amis? Collegue 2 mon sens lui convient mieux. J'allais écrire «collegue»,
avec un triple «L» collé au palais, royal et giscardien... Son parler am-
poulé me fait encore sourire, ici haut.

Mais, permets-moi de marquer ici un désaccord. Notre fille ne
mangque pas d’humour. Seulement, elle avait besoin d'autre chose,
pendant ce préche besogneux. Besoin de repenser sa vie, de la réorga-
niser. D'inventer une autre relation avec moi. Déja que ce n'était pas
simple, face a face. Déja que ma tendresse était presque toujours mal-
adroite: ou trop proche, donc intrusive, ou trop lointaine, donc pa-
raissant indisponible ou indifférente. Jeanne n'avait pas les mémes
demandes que toi, en ce calme premier octobre. Toi, tu as plus vécu,
tu sais mieux prendre du recul.

Jeanne, tu lui feras lire cette lettre, je ten prie. Moi qui ai tant parlé
d'amour en chaire, mais qui ai si mal su vraiment aimer, en chair, j au-
rais voulu lui montrer mon affection tellement mieux, plus fort, plus lu-
mineux. Crois-tu que ces lignes...

Je vous embrasse toutes les deux. Un jour, je pourrai de nouveau
vous serrer dans mes bras. Ici, c'est... ¢’est impossible a décrire, mais
mille fois, des milliards de fois mieux que tout ce que jimaginais.
Vous verrez. Je vous attends. .
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