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Courrier

Alice, ma veuve, ma chérie

Jean-Jacques Corbaz, pasteur

Le Feuilleton d'Anne Rivier suscite la réaction d'un lecteur.

Depuis l'au-delà, il imagine la réponse du pasteur défunt à sa femme Alice.

Je
souris en pensant à ton étonnement à me lire. Multiple. D'abord,

parce que je ne t'ai pas écrit souvent. Alors, maintenant que je suis

«ton feu», ce doit être particulièrement inattendu. Pourtant, tes lettres

me touchent, et y répondre s'impose à moi de manière presque brû-

e. Et puis, bien sûr que j'hésite à t'appeler «ma chérie». Tu le sais, les

mots ne sont jamais sortis facilement, ni de ma bouche ni de ma plume.
Pas démonstratif, pudique, voire taciturne, le Jean-Paul Wermeille. Combien

de fois t'ai-je dit «ma chérie» au cours de ces vingt dernières années?

Trop peu à mon désir. C'est bête, il me semble que souvent, je n'osais pas.

Oui, oui, évidemment, il y a - non, il y avait - Julie Cachelin. Ou plutôt
son fantôme, puisque je n'ai jamais réussi à aborder le sujet avec toi. Quel

âne j'ai été... Il a fallu que ce soit toi, qui pourtant ne respires pas (pas

encore) l'Esprit d'En-Haut, qui y viennes. Une fois de plus, je ne brille pas

par mon audace. Mais ça, tu le sais très bien. Très.

Alors, d'abord, merci d'avoir eu le courage de mettre Julie à plat sur la

table - si j'ose dire en pensant à son nez proéminent! Imagines-tu l'émotion

que tu me fais, quand je lis «j'avais peur que tu nous plaques»? Mais,

ma brave Alice, je croyais bien être le seul à redouter une rupture. Et ça, ça

ne m'aidait pas à cracher le morceau. Sans toi, je devenais quoi? Et sans

Jeanne, mon trésor...

Tu te souviens, quand tu écoutais dix fois par jour la chanson de Jean

Ferrât? «Avec le commodore et avec l'ami Pierre, ce qu'on va s'en payer

mes petits rigolos, en dansant la bourrée des trois célibataires: nos femmes

se sont fait la malle avec leur libido»... Comme j'angoissais en imaginant

que c'était ton envie que tu exprimais en repassant sans cesse ce disque.

Alors, j'ironisais, pour exorciser ma peur: «Avec le pommodore et avec

l'abbé Pierre...» - et tu bisquais, bien sûr, à tous les coups.
Je vais essayer de ne plus jouer au jeu des reproches, les yeux dans les

poches. Nous n'y avons que trop été assidus, tous les deux, après nos
années de soleil. Sache donc que Julie Cachelin a débarqué dans mes désirs

un automne de lassitude: j'étais fatigué d'écouter les mêmes récits de

paroissiennes grippées de solitude, les mêmes peurs d'avoir un cancan,

un cancer; les mêmes tout petits riens qui empoisonnent l'existence,

goutte à goutte, faute de savoir prendre de la distance. Et voilà que,
quand je rentrais à la maison, j 'entendais un lamento semblable. Je ne

dis pas que c'était de ta faute, je précise, mais ce dont j'avais besoin,
c'était une autre musique.

Oui, bon, tu as compris: la fugue, ça se joue à l'orgue. Et Julie a su y
mettre les jeux qu'il fallait. «Le pasteur Merveille», elle m'appelait. Une fois

de plus ma faiblesse de caractère m'a trahi, tu viens aussi de le penser toi-
même. Et puis, un corps jeune, différent, mystérieux; à conquérir. Malgré

mon côté routinier, je rêvais de changement, comme pour retrouver mes

seize ans; ardent. J'ai aimé désirer. Tu vois, même petit bourgeois, ton feu

n'est pas de bois. J'ai donc un tantisoit fui la réalité, et tu m'en vois terriblement

désolé. Pourtant, sache-le, peu à peu ma relation avec Julie m'est

devenue moins gratifiante. Je me sentais moins libre. J'avais davantage besoin

de m'évader, de sortir. C'est alors que j'ai vraiment apprécié le jardin. Seul

avec mes légumes, je n'entendais plus que la voix fragile du Créateur à

travers le vent, le soleil, la vie qui pousse et fleurit... Les abeilles, les

papillons étaient mes meilleurs paroissiens. J'ai passé de plus en plus de

temps dans ce coin (tu te souviens Paradis, ça veut dire jardin).
Bien sûr, il m'arrivait de culpabiliser. Il y avait tant à faire dans nos

cinq villages: les malades, les dépressifs, les solitaires; les enfants, les

catéchumènes; les couples à marier, les baptêmes; les oui, les morts à

enterrer, les veuves à entourer... Mais quand je me sentais las, peu disponible,

eh bien je ne trouvais que la force d'aller désherber mes carreaux.

Faible, je te l'accorde. Mais je n'avais pas mieux en stock.

Savais-tu que, souvent, on peut choisir le lieu de son Départ? Pour

moi, en tout cas, je n'aurais pas voulu quitter la vie ailleurs. C'est dans ce

jardin que je me suis senti le plus heureux. Et c'est pour cela aussi que

j'ai aimé les paroles de Laporte. Pas à l'église, donc, - et ça me fait

presque plaisir que tu le trouves pire prédicateur que moi. Mais ce qu'il a

dit sur le silence, touchant, et le dépouillement. Je crois qu'il avait compris

plus de choses que je ne lui en avais dites.

Le culte, par ailleurs, je n'en attendais rien. Absolument rien. Les

services funèbres ne sont pas faits pour les morts, mais pour les vivants.

Ceux qui restent doivent apprendre à vivre sans l'absent, quels que
soient leurs sentiments pour lui (et tu l'éprouves bien, j'aime ton expression

de deuil à plein temps). Le culte, c'est justement un temps fort de ce

travail. Parler ou non du défunt? Prier? Chanter, juste ou faux? Rire?

Pleurer? Sermonner? Se taire? La seule vraie question est: de quoi avez-

vous besoin pour passer ce cap?

Alors, un autre ou Laporte, que m'importe. Tu l'appelles deux fois

mon ami; j'hésiterai à le qualifier ainsi. Mais ai-je jamais eu de réels

amis? Collègue à mon sens lui convient mieux. J'allais écrire «collègue»,

avec un triple «L» collé au palais, royal et giscardien... Son parler
ampoulé me fait encore sourire, ici haut.

Mais, permets-moi de marquer ici un désaccord. Notre fille ne

manque pas d'humour. Seulement, elle avait besoin d'autre chose,

pendant ce prêche besogneux. Besoin de repenser sa vie, de la réorganiser.

D'inventer une autre relation avec moi. Déjà que ce n'était pas

simple, face à face. Déjà que ma tendresse était presque toujours
maladroite: ou trop proche, donc intrusive, ou trop lointaine, donc
paraissant indisponible ou indifférente. Jeanne n'avait pas les mêmes

demandes que toi, en ce calme premier octobre. Toi, tu as plus vécu,

tu sais mieux prendre du recul.

Jeanne, tu lui feras lire cette lettre, je t'en prie. Moi qui ai tant parlé
d'amour en chaire, mais qui ai si mal su vraiment aimer, en chair, j'aurais

voulu lui montrer mon affection tellement mieux, plus fort, plus
lumineux. Crois-tu que ces lignes...

Je vous embrasse toutes les deux. Un jour, je pourrai de nouveau

vous serrer dans mes bras. Ici, c'est... c'est impossible à décrire, mais

mille fois, des milliards de fois mieux que tout ce que j'imaginais.
Vous verrez. Je vous attends.
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