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Feuilleton (4)

Suite et fin de la deuxième lettre d'Alice décrivant les obsèques de son époux disparu.

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Ton
ensevelissement s'est achevé. Le cortège funèbre se diri¬

ge d'un bon pas vers la Cure et les agapes rituelles. L'émotion,

ça creuse. Le seuil franchi, le gros de la troupe se

précipite sur le buffet préparé par les dames du village dans la

grande pièce attenante à ton bureau. Au menu, salades et viande

froide, en hommage à la tienne. Moi je n'ai rien pu manger, pas

une miette. Mais j'ai bu, j'ai bu à longs traits le pinot gris de ta

réserve. Après vingt minutes j'étais pompette, mon feu, ronde à

yodler de l'alto dans l'Harold aux Montagnes, ton Berlioz favori.

Depuis j'ai conservé cette excellente habitude (pas de yodler, de

boire), je picole, mon Asséché, je me rince la dalle quotidiennement,

et pas à l'eau courante, je me suis réapprovisionnée, tu n'en

croirais pas tes papilles, ma cave ferait cracher d'orgueil trois
générations de Chevaliers du Taste-vin. Philippe Laporte m'a fort
diligemment conseillée. Lui, le pasteur raseur, le célébrant barbant, il
est plutôt drôle et facétieux avec un verre dans le nez. Il prétend
qu'à boire en couple, on fait mieux l'humour, c'est vérifié, je
t'expliquerai, patience, revenons à tes brebis.

La collation macabre touche à son apogée, la boulangère nous
régale d'une tonne de pâtisseries variées, nos invités s'empiffrent.
Laporte ne me quitte pas d'une semelle, me pétrit les mains en
promettant de veiller sur moi, «jour et nuit si vous me l'accordez»,
j'accorde, l'œil vague et le foie ralenti. J'ai sommeil, le vertige, je
voudrais dormir. A mes côtés, le docteur Jeandroz se goinfre d'éclairs au

chocolat. «Mon épouse m'a mis au régime, alors je profite. Ecoutez-

moi, chère Alice, si vous déprimez, ce qui serait normal dans votre

cas, n'hésitez pas, les antidépresseurs, il serait idiot de vous en priver,
vous tenteriez le diable, surtout à votre âge, dans cette période délicate

de votre vie de femme, vous voyez à quoi je fais allusion?

Heureusement, vous avez Jeanne, elle vous entourera...»
M'entourer? Actuellement, elle n'en prend pas le chemin. Absorbée

par son rôle d'hôtesse, elle papillonne de-ci de-là, s'enquiert des

souhaits de chacun, remplit l'assiette des invités, puis la leur tend, la

fleur aux lèvres. Son instinct de séductrice, son talent de comédienne,

elle est irrésistible, tu t'en inquiétais assez, mon feu. A l'église et

au cimetière, sa conduite a été irréprochable, mais là, elle se déchaîne.

Regarde-la onduler du popotin, sa poitrine en obus sous la robe

de deuil. Et ce baisser de jalousies sur ses yeux de velours, magnifique,

non? Aujourd'hui, je peux bien te l'avouer, ta Jeanne a

plusieurs amants, et elle n'est pas près de s'arrêter. Oui, j'étais au par¬

fum, je t'ai ménagé, j'ai
eu raison. «Fille de

pasteur, fille de peu de

mœurs.» Ses lits d'occasion

sont autant de

sémaphores bloqués sur
vert, elle commande au

trafic, sillonne routes et

giratoires sans faiblir. Ta

fille est une girouette, mon Immobile, un gonfalon haut dans l'azur,
à cent pieds au-dessus de nous, pauvres rampants, vermisseaux du

plaisir. Non seulement je l'approuve, mais je l'envie, je m'incline
devant sa féminité triomphante, je glorifie son insatiable appétit, pendant

que toi, mon Parfait, mon Accompli, tu trépignes sûrement de

rage sur ton nuage.
Je bois, je bois, c'est l'heure du naufrage. Ma tête monte en

chaloupe, je coule à pic, on m'allonge sur le canapé, je chavire dans les

transepts, je me love, les coudes aux tempes, je me retire, je m'exclus.

Oh! Prodige, justement, voici que l'armée des pleureuses lève le

camp, indécise procession de chenilles funéraires escortées de leur
homme. A peine gris l'homme, la retenue innée, pas d'excès, pas de

folie, Monsieur le pasteur détestait les effusions, Monsieur le pasteur
était un sérieux, ça y est, miracle, ils ont compris, ils sont partis.

Notre Jeanne, flamme noir et or, beauté sur la terre, raccompagne
ton ami Laporte, le Grand Inhumateur, à sa voiture. Poli et prévenant,

il est demeuré le dernier (les pasteurs d'ici ont le manuel des

bonnes manières greffé dans l'encéphale). Ta fille prolonge leurs

adieux au-delà du convenable, il me semble, Dieu sait de quoi ils

parlent, de moi certainement, elle qui m'a ignorée tout l'après-midi.
Veut-elle me punir de ton Départ? Je parie deux châteaux Citran
qu'elle va m'abandonner dans la semaine, rompre ce cordon ombilical

racorni qui l'entrave. Eh bien vas-y, ma douce, romps, déchire,

pars et t'envoie, ce serait le moment, à vingt-quatre ans révolus, ma
fille, le fin moment!

«Il faut que ma mère se change les idées. Qu'elle trouve un job,
mais lequel? Elle n'a pas le début d'une formation. S'occuper des

réfugiés? C'est une idée ça, le bénévolat, il n'y a pas meilleure thérapie

que les malheurs d'autrui, parce que de l'argent, elle en aura, vous

savez, cher Philippe. Moi? Je vais déménager très vite, oh! elle va
protester pour la forme, je doute qu'elle ait véritablement besoin de

moi...» Mon feu, pardonne-lui, le chagrin l'égaré. Elle a embrassé

Laporte sur les deux joues, puis elle est rentrée, s'est engouffrée dans

la cuisine, je l'entends qui attaque la vaisselle à la machette.

Non, je n'irai pas l'aider. Repliée dans ton bureau, je cuve mon vin
sur le divan, j'allume la radio. À moi le choix des programmes, à

moi les notes bleues et les voix noires. Quoi, le jazz, tu n'apprécies

pas le jazz? Tant pis. Je me lève, je vacille, le saxo nasille ses plaintes
cuivrées, j'esquisse un pas de danse, ivre de la pesanteur de mon

corps endolori. Ah! que je te maudis de m'avoir délivrée si tard,
lourde de cette chair trop vivante, de ces sens trop vibrants, je
frissonne du désir de maimer, j'ai faim de moi, soif de moi, loin de ma
charité si mal ordonnée, les autres, toujours les autres et mon
prochain comme moi-même.

Demain, c'est juré, je balance ce passé aux orties, je me

consacre aux voyages, aux réjouissances désertées. Je suis seule, je
suis vieille de ce que je n'ai pas vécu, mais vierge de mille
bonheurs à venir. Ta tombe s'est refermée, mon feu, la mienne va se

rouvrir enfin. (A suivre)

Commandez Malley-sur-mer et
autres Chroniques d'Anne Rivier
au prix de souscription de
24 francs jusqu'au 26 novembre.

administration@domainepublic.ch
ou au moyen de la carte-réponse
insérée dans le n° 1622.
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