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Feuilleton
Anne Rivier entame cette semaine un nouveau récit dont voici les deux premiers épisodes.
Ce feuilleton paraîtra au rythme d'un épisode chaque quinzaine.

ECRIVAIN
Alice écrit à son mari pasteur, décédé, de longues lettres.

Mon cher feu,

Oui, je te l'accorde, je suis très en retard. Voilà plus d'un an que
tu attends de mes nouvelles. Vois-tu, un deuil, avec son travail, ça

vous occupe à temps complet, ça vous coupe de tout le monde,
défunt compris. Et puis j'étais fâchée contre toi, mon feu, et je le

reste. Parce que tu m'as abandonnée, sans préparation, à l'âge que
j'ai, abandonnée, oui, parfaitement! J'essaie de te pardonner
pourtant. Cet infarctus, tu n'en pouvais mais, et je sais pertinemment

que tu aurais préféré continuer à jardiner la semaine et
prêcher le dimanche avant de savourer ta retraite. Ta fuite précipitée,
ton exil forcé ont dû mettre tes nerfs à rude épreuve, toi que le

plus minime changement dérangeait. J'imagine de surcroît ta

désillusion, sitôt arrivé là-haut, au pays rêvé de Canaan. Tu as eu
beau chercher, tu n'as pas trouvé les vertes prairies où paissent les

brebis, les azurs fleuris où volettent les anges, cette noria d'allégories

baroques qui peuplaient ton subconscient. Alors je te plains,
et ça m'aide parce que moi, personne ne me plaint plus.

Parfois je me demande si tu réalises le choc. Seule, à plus de

cinquante ans, sans aucune formation. Femme de pasteur, tu parles
d'une profession. Qu'est-ce que tu chuchotes? Une annonce dans

La Vie Protestante? Tu plaisantes Bonne de curé, pourquoi pas,

on la recase d'autant plus aisément qu'elle est moche et
canonique, mais l'épouse délaissée d'unTutoyeur de Dieu...

J'ai toujours eu beaucoup de mal à dormir, mon feu. Tu m'incitais

à prendre des somnifères, tu te rappelles? Bon, tu te fâches si tu
veux, j'ai flanqué mes cachets à la poubelle le soir de ton ensevelissement.

Depuis, j'ai appris que le meilleur moyen de vaincre les

insomnies consiste à ne pas se coucher. La nuit je rédige mon courrier,

j'ai des dizaines et des dizaines de lettres à écrire, je t'expliquerai,

tu verras, tu seras fier de ma conversion. J'ai réinventé un métier

qui avait tendance à disparaître, ni plus ni moins. Notre fille

n'apprécie pas et me traite de mythomane. Eh oui, notre adorable

Jeanne a énormément changé après ton Départ. Je n'ose encore
écrire « Mort », ce mot m'arrache le cœur. Ton ami et collègue
Philippe Laporte me le reproche assez, il me chapitre, m'engage à «

désacraliser » mon vocabulaire, c'est bien de lui, ça! Figure-toi qu'il
veut m'épouser. Il m'utilise déjà le lundi et le jeudi après-midi. Là,

je fais allusion à mon boulot au Centre Social, je t'expliquerai (oh

pas grand-chose, je trie de vieux habits presque neufs, inouï ce que
les gens peuvent jeter). Ce rendez-vous fixe m'est salutaire, ça

m'oblige à consulter un calendrier, ça m'aide à garder les pieds sur

terre, je ne te cache pas que sans le soutien constant de ton cher

confrère, il y a fort à parier que je serais devenue folle.

Tu t'agites, là-haut, tu vas sans doute piquer une de tes saintes

colères? C'est égal, dorénavant c'est moi qui commande. Tu
réclames à cor et à cri le récit détaillé de ton enterrement? Ta veuve
décide si elle obtempère ou non. Tu n'as plus de pouvoir sur ma

vie, mon Absent, il faudra t'y habituer, l'autocensure sacrificielle,
c'est terminé. Tu grognes, tu rechignes, tu bous d'exaspération?
Iras-tu jusqu'à me supplier comme avant? « Raconte, ma tendre

Alice, tu racontes merveilleusement, tu devrais écrire pour de

bon, crois-moi ». Hélas mon feu, si je racontais merveilleusement,
si je composais la moitié de tes sermons, c'était pour te garder,

uniquement pour te garder. J'avais peur que tu nous plaques,
Jeanne et moi, j'avais surtout peur d'elle, ta Grande Organiste.
Tiens, écoute plutôt la nécrologie que j'aurais aimé publier dans

Paroisse Hebdo. Ta nécrologie au mérite, mon brasier! Celle que tu
n'as pas eue, celle que tu n'auras plus.

«Le pasteur Jean-Paul Wermeille est décédé le 28 septembre
dernier, vers huit heures du soir, fauché par un infarctus dans son

jardin potager. Sa femme Alice l'a découvert à l'aube, le nez piqué
dans une des laitues pommées qui faisaient sa fierté. En soi,
l'absence de son mari ne l'avait pas alarmée outre mesure, le ministre

ayant l'habitude de découcher sans l'avertir. Le village entier était

au courant de la liaison qu'il entretenait avec Madame Julie Ca-

chelin, secrétaire communale, organiste bénévole et néanmoins si

peu talentueuse de l'église de M**. Cette jeune femme attachante

accompagnait souvent le pasteur Wermeille dans ses voyages en
Terre Sainte, voyages collectifs qu'il organisait et animait chaque
année avec l'enthousiasme et l'érudition qu'on lui connaît... Jean-

Paul Wermeille laisse une veuve de cinquante-trois ans, une fille
de vingt-quatre ans, une maîtresse de trente-huit ans et un vide de

plusieurs mètres cubes dans l'existence de ses fidèles paroissiens.
Que Notre Sauveur dans son Infinie Miséricorde, etc... etc...»

Pense au tollé que la vérité pure et simple aurait provoqué dans

notre Landernau! A la sortie du culte, la vente du journal local

aurait triplé. Enfin une publication honnête, avec un rédacteur en
chef et un éditeur courageux, des journalistes dignes de leur
mission, soucieux de la stricte restitution des faits. Tu l'aurais acheté

des deux mains, ce numéro-là, non? Alors réjouis-toi, car je vais

t'annoncer une excellente nouvelle. J'écris, et pour de bon. Des

pages authentiques, sans masque. Attention, leur lecture pourrait
s'avérer pénible, je t'en avertis solennellement. Si l'exercice te
paraît trop éprouvant, libre à toi de tourner la page. Définitivement.

Bravo, mon feu, j'en étais persuadée. Je rends hommage à ton
désir tardif de culture affective, à ce besoin si humain qu'il taraude

même les macchabées. Non, mon feu, les femmes ne sont pas
toutes des gourdes. Elles « savent » que les hommes jouent la

comédie, forcés et contraints, qu'ils préféreraient les drames, les

vrais, mais que les drames, c'est du grand art, et que l'art, quand il
n'est pas mineur, coûte horriblement cher. Les femmes savent que
les hommes ne sont pour la plupart que de petits rats d'opérette.
Bonne nuit, mon feu, à tantôt! Je me couche l'âme apaisée de

savoir que tu me liras.
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