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Feuilleton

Anne Rivier entame cette semaine un nouveau récit dont voici les deux premiers épisodes.
Ce feuilleton paraitra au rythme d’un épisode chaque quinzaine.

ECRIVAIN

Alice écrit & son mari pasteur, décédeé, de longues lettres.

Mon cher feu,

Oui, je te I'accorde, je suis trés en retard. Voila plus d'un an que
tu attends de mes nouvelles. Vois-tu, un deuil, avec son travail, ca
vous occupe a temps complet, ¢a vous coupe de tout le monde,
défunt compris. Et puis jétais fachée contre toi, mon feu, et je le
reste. Parce que tu m'as abandonnée, sans préparation, a 1'age que
j'ai, abandonnée, oui, parfaitement! J'essaie de te pardonner
pourtant. Cet infarctus, tu n'en pouvais mais, et je sais pertinem-
ment que tu aurais préféré continuer a jardiner la semaine et pré-
cher le dimanche avant de savourer ta retraite. Ta fuite précipitée,
ton exil forcé ont di mettre tes nerfs a rude épreuve, toi que le
plus minime changement dérangeait. ]'imagine de surcroit ta
désillusion, sitot arrivé 1a-haut, au pays révé de Canaan. Tu as eu
beau chercher, tu n'as pas trouvé les vertes prairies ol paissent les
brebis, les azurs fleuris ol volettent les anges, cette noria d’allégo-
ries baroques qui peuplaient ton subconscient. Alors je te plains,
et ca m'aide parce que moi, personne ne me plaint plus.

Parfois je me demande si tu réalises le choc. Seule, a plus de cin-
quante ans, sans aucune formation. Femme de pasteur, tu parles
d’une profession. Qu'est-ce que tu chuchotes? Une annonce dans
La Vie Protestante? Tu plaisantes! Bonne de curé, pourquoi pas,
on la recase d’autant plus aisément qu'elle est moche et cano-
nique, mais I'épouse délaissée d'un Tutoyeur de Dieu...

J'ai toujours eu beaucoup de mal a dormir, mon feu. Tu m'inci-
tais a prendre des somniferes, tu te rappelles? Bon, tu te faches si tu
veuy, jai flanqué mes cachets a la poubelle le soir de ton ensevelis-
sement. Depuis, j'ai appris que le meilleur moyen de vaincre les in-
somnies consiste a ne pas se coucher. La nuit je rédige mon cour-
rier, j'ai des dizaines et des dizaines de lettres a écrire, je t'explique-
rai, tu verras, tu seras fier de ma conversion. J'ai réinventé un mé-
tier qui avait tendance a disparaitre, ni plus ni moins. Notre fille
n'apprécie pas et me traite de mythomane. Eh oui, notre adorable
Jeanne a énormément changé apres ton Départ. Je n'ose encore
écrire « Mort », ce mot m'arrache le coeur. Ton ami et collégue Phi-
lippe Laporte me le reproche assez, il me chapitre, m'engage a « dé-
sacraliser » mon vocabulaire, c’est bien de lui, ¢a! Figure-toi qu'il
veut m'épouser. Il m'utilise déja le lundi et le jeudi aprés-midi. La,
je fais allusion 2 mon boulot au Centre Social, je t'expliquerai (oh
pas grand-chose, je trie de vieux habits presque neufs, inoui ce que
les gens peuvent jeter). Ce rendez-vous fixe m'est salutaire, ca
m’oblige & consulter un calendrier, ¢ca m'aide a garder les pieds sur
terre, je ne te cache pas que sans le soutien constant de ton cher
confrere, il y a fort a parier que je serais devenue folle.

Tu t'agites, la-haut, tu vas sans doute piquer une de tes saintes
coleres? Clest égal, dorénavant c’est moi qui commande. Tu ré-
clames a cor et a cri le récit détaillé de ton enterrement? Ta veuve
décide si elle obtempere ou non. Tu n'as plus de pouvoir sur ma

vie, mon Absent, il faudra t'y habituer, 'autocensure sacrificielle,
c’est terminé. Tu grognes, tu rechignes, tu bous d’exaspération?
Iras-tu jusqu'a me supplier comme avant? « Raconte, ma tendre
Alice, tu racontes merveilleusement, tu devrais écrire pour de
bon, crois-moi ». Hélas mon fey, si je racontais merveilleusement,
si je composais la moitié de tes sermons, ¢'était pour te garder,
uniquement pour te garder. J'avais peur que tu nous plaques,
Jeanne et moi, j'avais surtout peur d’elle, ta Grande Organiste.
Tiens, écoute plutot la nécrologie que j'aurais aimé publier dans
Paroisse Hebdo. Ta nécrologie au mérite, mon brasier! Celle que tu
n'as pas eue, celle que tu n'auras plus.

«Le pasteur Jean-Paul Wermeille est décédé le 28 septembre
dernier, vers huit heures du soir, fauché par un infarctus dans son
jardin potager. Sa femme Alice 'a découvert a I'aube, le nez piqué
dans une des laitues pommées qui faisaient sa fierté. En soi, I'ab-
sence de son mari ne I'avait pas alarmée outre mesure, le ministre
ayant I'habitude de découcher sans I'avertir. Le village entier était
au courant de la liaison qu'il entretenait avec Madame Julie Ca-
chelin, secrétaire communale, organiste bénévole et néanmoins si
peu talentueuse de ['église de M**. Cette jeune femme attachante
accompagnait souvent le pasteur Wermeille dans ses voyages en
Terre Sainte, voyages collectifs qu'il organisait et animait chaque
année avec ['enthousiasme et 1'érudition qu'on lui connait... Jean-
Paul Wermeille laisse une veuve de cinquante-trois ans, une fille
de vingt-quatre ans, une maitresse de trente-huit ans et un vide de
plusieurs metres cubes dans l'existence de ses fideles paroissiens.
Que Notre Sauveur dans son Infinie Miséricorde, etc... etc...»

Pense au tollé que la vérité pure et simple aurait provoqué dans
notre Landernau! A la sortie du culte, la vente du journal local
aurait triplé. Enfin une publication honnéte, avec un rédacteur en
chef et un éditeur courageux, des journalistes dignes de leur mis-
sion, soucieux de la stricte restitution des faits. Tu l'aurais acheté
des deux mains, ce numéro-la, non? Alors réjouis-toi, car je vais
t'annoncer une excellente nouvelle. J'écris, et pour de bon. Des
pages authentiques, sans masque. Attention, leur lecture pourrait
s'avérer pénible, je t'en avertis solennellement. Si I'exercice te pa-
rait trop éprouvant, libre a toi de tourner la page. Définitivement.

Bravo, mon feu, j'en étais persuadée. Je rends hommage a ton
désir tardif de culture affective, a ce besoin si humain qu'il taraude
méme les macchabées. Non, mon feu, les femmes ne sont pas
toutes des gourdes. Elles « savent » que les hommes jouent la co-
médie, forcés et contraints, qu'ils préféreraient les drames, les
vrais, mais que les drames, c’est du grand art, et que I'art, quand il
n'est pas mineur, cotite horriblement cher. Les femmes savent que
les hommes ne sont pour la plupart que de petits rats d’opérette.
Bonne nuit, mon feu, a tantot! Je me couche I'ame apaisée de sa-
voir que tu me liras. ]
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Anne Rivier

Par ailleurs, les Editions de I’ Aire publieront prochainement un recueil
des Chroniques parues au fil des ans dans les pages de Domaine Public.

D'’AMOUR

Elle en profite pour tout Iui raconter, vérités douloureuses et badinages amuseés.

(...) Mon feu, mon regretté,

Je tai laissé tomber 'autre soir, pardon, j'étais épuisée.
L'émotion de nos retrouvailles, c’est sar. Et puis les mots tant
redoutés de Thanatos, enfin affrontés, transcrits tels quels sur le
papier. Ces mots que je viens de relire, mon cerveau désormais
les porte en tatouages indélébiles.

J'avais promis de te raconter ton enterrement, je n'ai pas ou-
blié. Tu auras peut-étre noté quaujourd’hui je me suis mise sur
mon trente et un. J'ai rendez-vous avec toi, mon feu, il y avait
des lustres. J'en suis tout intimidée. Cette robe bleue, tu I'ado-
rais, non? Certes, elle me boudine un tantinet. Vu le schéma
corporel post-ménopause, le bourrelet hancheux, c’est fatal. Tu
auras au moins échappé a ca, mon ami! Oui, j'en connais plu-
sieurs qui accepteraient mille tourments pour ne pas subir le
"retour d'age" de leur compagne. Etrange expression que celle-
1a. Retour de quel age, s'il vous plait, de la pierre, du bronze ou
du fer? J'ai épaissi, soit; mais (Hosanna et Bénédicité) je n'en-
fanterai plus dans la douleur, ni ne saignerai comme un beeuf a
chaque lune. Abrégeons, mon feu, il serait temps que je te cata-
falque, onyva, ony va.

Premier octobre de I'an dernier, quatorze heures. L'église (ton
église) est bondée, événement exceptionnel. Le ciel est doux et
frais a la fois, drapé dans la soie de ses nuages et 'horizon barré
de sapins noirs. La vallée est a toi. « Le village, un désert » m'a
dit ton ami Laporte. « Trés touchant, ce silence, a-t-il ajouté,
notre Jean-Paul aurait gotté ce noble dépouillement ».

L'épicerie, la boucherie, la fromagerie, ils ont tous fermé bou-
tique. Madame Jeanneret a réveillé son boulanger de mari, le
pauvre dodeline sur son banc, un psautier noir greffé sur ses
mains de farine. Le docteur Jeandroz lui-méme s’est déplacé,
confiant la garde du cabinet médical a sa femme. Ce couple
parfait t'a toujours fait envie, n'est-ce pas? Ca t'aurait tellement
plu que je sois pasteure-suppléante, que je te dépanne de ma-
niere officielle pendant tes odyssées avec les Grandes Orgues
(pas de vagues, la complémentarité modgle, le Nirvana).

Monsieur Vitali, I'entrepreneur, est venu avec les deux Sici-
liens, ceux qui ont ouvert la route devant chez nous pour 'instal-
lation du cable. Tu discutais volontiers avec Paolo, d’Agrigente, le
plus mahousse, eh bien il est 13, ainsi que Marcello, dit le Pisseur,
que tu avais surpris a se soulager sur tes épinards et qui se remé-
more certainement la marronnée biblique que tu lui avais admi-
nistrée a cette occasion. Les voici mal a l'aise, leur col de chemise
les étrangle, ils arborent l'air ahuri du catholique au temple, en
quéte d’images pieuses, de lectures dessinées, de chamarrures et
de dorures. Ces hommes du Sud semblent également dégus du
manque de spectacle. Regarde-les, pressés les uns contre les
autres, incommodés par leurs avant-bras inutiles. Leurs tétes
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baissées fuient le regard inflexible de I'officiant, celui-ci serait ca-
pable de les apostropher du haut de la chaire, de les juger et de les
condamner pour convoitise de veau d’or et péché de paganisme.
Le choc culturel les atteint en pleine poitrine, ils se sentent ex-
clus, avec leur envie de lamentations et de déploration publiques.
11 était cosi gentile, le pastor, a s'informer sans cesse de notre
santé, a s'intéresser a la vie de nos familles. Un peu maniaque,
évidemment, toujours a controler notre boulot, un Suisse ty-
pique, le pastor. Et trés couménique, pas un mot de travers sur le
Pape ou sur les prétres, quel malheur, quelle tristesse, quelle in-
justice que sa perte prématurée.

Eh bien, ces braves hommes, je les remercierai avec ostenta-
tion, je les embrasserai lors de la cérémonie des honneurs. Tu
seras & mes cotés, mon feu, tu m'approuveras. Accueillir les
étrangers, souligner ce qui nous relie plutoét que ce qui nous
différencie, tu n'as jamais hésité a t’engager dans cette voie,
mon Généreux Rassembleur. Tu nous en as ramenés, des bour-
siers théologiens! Des Africains, des Asiatiques, un Copte égyp-
tien que tu avais rencontré a Jérusalem lors d’un pelerinage
avec tes Grandes Orgues, la Julie Cachelin, oui.

La nombreuse assemblée s'époumone, aligne les cantiques.
Dans mon dos, Madame Ambrosetti chante faux et beugle avec
une conviction de convertie. Ton collégue Laporte en souffre
autant que moi, je jurerais 'avoir vu se boucher l'oreille droite
d’'un geste discret de sa manche. Entre parentheses, j'ai omis de
te préciser, c'est effectivement Philippe Laporte qui prone. Je
suis désolée, je suppose que tu ne l'aurais pas choisi de bon gré,
mais il a insisté, insisté. Depuis ton Départ, il n'a pas arrété de
téléphoner, tenant & m’exprimer sa compassion, son amitié in-
défectible, sa sollicitude perpétuelle, bref, si la sympathie était
une énergie renouvelable, il serait grossiste a I'Electricité de
I'Ouest. Au début, je me suis montrée trés réticente, j'étais per-
due, mon feu, désorientée, alors quand il m'a fait miroiter un
éloge personnalisé, reflet de son immense estime pour toi, j'ai
cédé. J'ai eu tort.

Tu I'entends pérorer, mon feu, une catastrophe. Il est d'un
ennuyeux, pire que toi, quand je ne supervisais pas tes préches.
Dix minutes qu'il brosse ton portrait, et ¢ca dure, et ¢a dure. Il
astique, il polit, crache sur le chiffon, s'échine, rien ne brille
excepté la sueur sur son front. Il en devient pathétique, puis
carrément ridicule. Je réprime un fou rire, Jeanne me pince
illico dans le gras du bras. Cette gamine manque d’humour,
elle est d'un premier degré affligeant! Tu la vois, 1a, 2 ma
gauche, en velours noir flamboyant, avec sa criniére de lionne?
Ta fille a le deuil embrasé, mon feu, ta fille est une superbe An-
tigone. Et une dangereuse incendiaire, si, si, tu verras, je t'ex-
pliquerai, patience. ]
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