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Feuilleton
Anne Rivier entame cette semaine un nouveau récit dont voici les deux premiers épisodes.
Ce feuilleton paraîtra au rythme d'un épisode chaque quinzaine.

ECRIVAIN
Alice écrit à son mari pasteur, décédé, de longues lettres.

Mon cher feu,

Oui, je te l'accorde, je suis très en retard. Voilà plus d'un an que
tu attends de mes nouvelles. Vois-tu, un deuil, avec son travail, ça

vous occupe à temps complet, ça vous coupe de tout le monde,
défunt compris. Et puis j'étais fâchée contre toi, mon feu, et je le

reste. Parce que tu m'as abandonnée, sans préparation, à l'âge que
j'ai, abandonnée, oui, parfaitement! J'essaie de te pardonner
pourtant. Cet infarctus, tu n'en pouvais mais, et je sais pertinemment

que tu aurais préféré continuer à jardiner la semaine et
prêcher le dimanche avant de savourer ta retraite. Ta fuite précipitée,
ton exil forcé ont dû mettre tes nerfs à rude épreuve, toi que le

plus minime changement dérangeait. J'imagine de surcroît ta

désillusion, sitôt arrivé là-haut, au pays rêvé de Canaan. Tu as eu
beau chercher, tu n'as pas trouvé les vertes prairies où paissent les

brebis, les azurs fleuris où volettent les anges, cette noria d'allégories

baroques qui peuplaient ton subconscient. Alors je te plains,
et ça m'aide parce que moi, personne ne me plaint plus.

Parfois je me demande si tu réalises le choc. Seule, à plus de

cinquante ans, sans aucune formation. Femme de pasteur, tu parles
d'une profession. Qu'est-ce que tu chuchotes? Une annonce dans

La Vie Protestante? Tu plaisantes Bonne de curé, pourquoi pas,

on la recase d'autant plus aisément qu'elle est moche et
canonique, mais l'épouse délaissée d'unTutoyeur de Dieu...

J'ai toujours eu beaucoup de mal à dormir, mon feu. Tu m'incitais

à prendre des somnifères, tu te rappelles? Bon, tu te fâches si tu
veux, j'ai flanqué mes cachets à la poubelle le soir de ton ensevelissement.

Depuis, j'ai appris que le meilleur moyen de vaincre les

insomnies consiste à ne pas se coucher. La nuit je rédige mon courrier,

j'ai des dizaines et des dizaines de lettres à écrire, je t'expliquerai,

tu verras, tu seras fier de ma conversion. J'ai réinventé un métier

qui avait tendance à disparaître, ni plus ni moins. Notre fille

n'apprécie pas et me traite de mythomane. Eh oui, notre adorable

Jeanne a énormément changé après ton Départ. Je n'ose encore
écrire « Mort », ce mot m'arrache le cœur. Ton ami et collègue
Philippe Laporte me le reproche assez, il me chapitre, m'engage à «

désacraliser » mon vocabulaire, c'est bien de lui, ça! Figure-toi qu'il
veut m'épouser. Il m'utilise déjà le lundi et le jeudi après-midi. Là,

je fais allusion à mon boulot au Centre Social, je t'expliquerai (oh

pas grand-chose, je trie de vieux habits presque neufs, inouï ce que
les gens peuvent jeter). Ce rendez-vous fixe m'est salutaire, ça

m'oblige à consulter un calendrier, ça m'aide à garder les pieds sur

terre, je ne te cache pas que sans le soutien constant de ton cher

confrère, il y a fort à parier que je serais devenue folle.

Tu t'agites, là-haut, tu vas sans doute piquer une de tes saintes

colères? C'est égal, dorénavant c'est moi qui commande. Tu
réclames à cor et à cri le récit détaillé de ton enterrement? Ta veuve
décide si elle obtempère ou non. Tu n'as plus de pouvoir sur ma

vie, mon Absent, il faudra t'y habituer, l'autocensure sacrificielle,
c'est terminé. Tu grognes, tu rechignes, tu bous d'exaspération?
Iras-tu jusqu'à me supplier comme avant? « Raconte, ma tendre

Alice, tu racontes merveilleusement, tu devrais écrire pour de

bon, crois-moi ». Hélas mon feu, si je racontais merveilleusement,
si je composais la moitié de tes sermons, c'était pour te garder,

uniquement pour te garder. J'avais peur que tu nous plaques,
Jeanne et moi, j'avais surtout peur d'elle, ta Grande Organiste.
Tiens, écoute plutôt la nécrologie que j'aurais aimé publier dans

Paroisse Hebdo. Ta nécrologie au mérite, mon brasier! Celle que tu
n'as pas eue, celle que tu n'auras plus.

«Le pasteur Jean-Paul Wermeille est décédé le 28 septembre
dernier, vers huit heures du soir, fauché par un infarctus dans son

jardin potager. Sa femme Alice l'a découvert à l'aube, le nez piqué
dans une des laitues pommées qui faisaient sa fierté. En soi,
l'absence de son mari ne l'avait pas alarmée outre mesure, le ministre

ayant l'habitude de découcher sans l'avertir. Le village entier était

au courant de la liaison qu'il entretenait avec Madame Julie Ca-

chelin, secrétaire communale, organiste bénévole et néanmoins si

peu talentueuse de l'église de M**. Cette jeune femme attachante

accompagnait souvent le pasteur Wermeille dans ses voyages en
Terre Sainte, voyages collectifs qu'il organisait et animait chaque
année avec l'enthousiasme et l'érudition qu'on lui connaît... Jean-

Paul Wermeille laisse une veuve de cinquante-trois ans, une fille
de vingt-quatre ans, une maîtresse de trente-huit ans et un vide de

plusieurs mètres cubes dans l'existence de ses fidèles paroissiens.
Que Notre Sauveur dans son Infinie Miséricorde, etc... etc...»

Pense au tollé que la vérité pure et simple aurait provoqué dans

notre Landernau! A la sortie du culte, la vente du journal local

aurait triplé. Enfin une publication honnête, avec un rédacteur en
chef et un éditeur courageux, des journalistes dignes de leur
mission, soucieux de la stricte restitution des faits. Tu l'aurais acheté

des deux mains, ce numéro-là, non? Alors réjouis-toi, car je vais

t'annoncer une excellente nouvelle. J'écris, et pour de bon. Des

pages authentiques, sans masque. Attention, leur lecture pourrait
s'avérer pénible, je t'en avertis solennellement. Si l'exercice te
paraît trop éprouvant, libre à toi de tourner la page. Définitivement.

Bravo, mon feu, j'en étais persuadée. Je rends hommage à ton
désir tardif de culture affective, à ce besoin si humain qu'il taraude

même les macchabées. Non, mon feu, les femmes ne sont pas
toutes des gourdes. Elles « savent » que les hommes jouent la

comédie, forcés et contraints, qu'ils préféreraient les drames, les

vrais, mais que les drames, c'est du grand art, et que l'art, quand il
n'est pas mineur, coûte horriblement cher. Les femmes savent que
les hommes ne sont pour la plupart que de petits rats d'opérette.
Bonne nuit, mon feu, à tantôt! Je me couche l'âme apaisée de

savoir que tu me liras.
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Anne Rivier
Par ailleurs, les Editions de l'Aire publieront prochainement un recueil

des Chroniques parues au fil des ans dans les pages de Domaine Public.

D'AMOUR
Elle en profite pour tout lui raconter, vérités douloureuses et badinages amusés.

Mon feu, mon regretté,
Je t'ai laissé tomber l'autre soir, pardon, j'étais épuisée.

L'émotion de nos retrouvailles, c'est sûr. Et puis les mots tant
redoutés de Thanatos, enfin affrontés, transcrits tels quels sur le

papier. Ces mots que je viens de relire, mon cerveau désormais
les porte en tatouages indélébiles.

J'avais promis de te raconter ton enterrement, je n'ai pas
oublié. Tu auras peut-être noté qu'aujourd'hui je me suis mise sur
mon trente et un. J'ai rendez-vous avec toi, mon feu, il y avait
des lustres. J'en suis tout intimidée. Cette robe bleue, tu l'adorais,

non? Certes, elle me boudiné un tantinet. Vu le schéma

corporel post-ménopause, le bourrelet hancheux, c'est fatal. Tu

auras au moins échappé à ça, mon ami! Oui, j'en connais
plusieurs qui accepteraient mille tourments pour ne pas subir le

"retour d'âge" de leur compagne. Etrange expression que celle-
là. Retour de quel âge, s'il vous plaît, de la pierre, du bronze ou
du fer? J'ai épaissi, soit; mais (Hosanna et Bénédicité) je
n'enfanterai plus dans la douleur, ni ne saignerai comme un bœuf à

chaque lune. Abrégeons, mon feu, il serait temps que je te

catafalque, on y va, on y va.
Premier octobre de l'an dernier, quatorze heures. L'église (ton

église) est bondée, événement exceptionnel. Le ciel est doux et

frais à la fois, drapé dans la soie de ses nuages et l'horizon barré
de sapins noirs. La vallée est à toi. « Le village, un désert » m'a

dit ton ami Laporte. « Très touchant, ce silence, a-t-il ajouté,
notre Jean-Paul aurait goûté ce noble dépouillement ».

L'épicerie, la boucherie, la fromagerie, ils ont tous fermé

boutique. Madame Jeanneret a réveillé son boulanger de mari, le

pauvre dodeline sur son banc, un psautier noir greffé sur ses

mains de farine. Le docteur Jeandroz lui-même s'est déplacé,
confiant la garde du cabinet médical à sa femme. Ce couple
parfait t'a toujours fait envie, n'est-ce pas? Ça t'aurait tellement

plu que je sois pasteure-suppléante, que je te dépanne de

manière officielle pendant tes odyssées avec les Grandes Orgues
(pas de vagues, la complémentarité modèle, le Nirvana).

Monsieur Vitali, l'entrepreneur, est venu avec les deux
Siciliens, ceux qui ont ouvert la route devant chez nous pour l'installation

du câble. Tu discutais volontiers avec Paolo, d'Agrigente, le

plus mahousse, eh bien il est là, ainsi que Marcello, dit le Pisseur,

que tu avais surpris à se soulager sur tes épinards et qui se remémore

certainement la marronnée biblique que tu lui avais
administrée à cette occasion. Les voici mal à l'aise, leur col de chemise

les étrangle, ils arborent l'air ahuri du catholique au temple, en

quête d'images pieuses, de lectures dessinées, de chamarrures et
de dorures. Ces hommes du Sud semblent également déçus du

manque de spectacle. Regarde-les, pressés les uns contre les

autres, incommodés par leurs avant-bras inutiles. Leurs têtes

baissées fuient le regard inflexible de l'officiant, celui-ci serait

capable de les apostropher du haut de la chaire, de les juger et de les

condamner pour convoitise de veau d'or et péché de paganisme.
Le choc culturel les atteint en pleine poitrine, ils se sentent
exclus, avec leur envie de lamentations et de déploration publiques.
Il était cosi gentile, le pastor, à s'informer sans cesse de notre
santé, à s'intéresser à la vie de nos familles. Un peu maniaque,
évidemment, toujours à contrôler notre boulot, un Suisse

typique, le pastor. Et très couménique, pas un mot de travers sur le

Pape ou sur les prêtres, quel malheur, quelle tristesse, quelle
injustice que sa perte prématurée.

Eh bien, ces braves hommes, je les remercierai avec ostentation,

je les embrasserai lors de la cérémonie des honneurs. Tu

seras à mes côtés, mon feu, tu m'approuveras. Accueillir les

étrangers, souligner ce qui nous relie plutôt que ce qui nous
différencie, tu n'as jamais hésité à t'engager dans cette voie,

mon Généreux Rassembleur. Tu nous en as ramenés, des boursiers

théologiens Des Africains, des Asiatiques, un Copte égyptien

que tu avais rencontré à Jérusalem lors d'un pèlerinage
avec tes Grandes Orgues, la Julie Cachelin, oui.

La nombreuse assemblée s'époumone, aligne les cantiques.
Dans mon dos, Madame Ambrosetti chante faux et beugle avec

une conviction de convertie. Ton collègue Laporte en souffre

autant que moi, je jurerais l'avoir vu se boucher l'oreille droite
d'un geste discret de sa manche. Entre parenthèses, j'ai omis de

te préciser, c'est effectivement Philippe Laporte qui prône. Je

suis désolée, je suppose que tu ne l'aurais pas choisi de bon gré,
mais il a insisté, insisté. Depuis ton Départ, il n'a pas arrêté de

téléphoner, tenant à m'exprimer sa compassion, son amitié
indéfectible, sa sollicitude perpétuelle, bref, si la sympathie était

une énergie renouvelable, il serait grossiste à l'Electricité de

l'Ouest. Au début, je me suis montrée très réticente, j'étais
perdue, mon feu, désorientée, alors quand il m'a fait miroiter un
éloge personnalisé, reflet de son immense estime pour toi, j'ai
cédé. J'ai eu tort.

Tu l'entends pérorer, mon feu, une catastrophe. Il est d'un

ennuyeux, pire que toi, quand je ne supervisais pas tes prêches.
Dix minutes qu'il brosse ton portrait, et ça dure, et ça dure. Il
astique, il polit, crache sur le chiffon, s'échine, rien ne brille
excepté la sueur sur son front. Il en devient pathétique, puis
carrément ridicule. Je réprime un fou rire, Jeanne me pince
illico dans le gras du bras. Cette gamine manque d'humour,
elle est d'un premier degré affligeant! Tu la vois, là, à ma
gauche, en velours noir flamboyant, avec sa crinière de lionne?
Ta fille a le deuil embrasé, mon feu, ta fille est une superbe
Antigone. Et une dangereuse incendiaire, si, si, tu verras, je
t'expliquerai, patience.
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