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Malaise dans l'art vidéo

Exposition

Le Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne retrace
la présence de l'art vidéo dans ses collections permanentes.

Ddans
l'exposition Interactions fic¬

tives, le Musée cantonal des
Beaux-Arts de Lausanne présente,
du 1er octobre 2004 au 9 janvier

2005, un ensemble hétérogène de vidéos
d'artistes. Sur les moniteurs installés dans

la première salle défilent les réalisations
les plus anciennes. Trente ans plus tard, il
est frappant de voir le systématisme avec

lequel les artistes ont pris le contre-pied
du traitement télévisuel de l'image.
L'absence de mouvement et de tout élément
narratif, l'utilisation immodérée du plan
fixe ainsi que les nombreuses mises en
abîme vont à l'encontre du film comme
du reportage.

Jean Otth, dans sa vidéo TV-Perturba-
tions: La pose (1972), montre ainsi une
femme nue immobile. Le plan fixe est
distordu par des parasites électroniques
croissants qui finissent par rendre l'image

incompréhensible. Le visiteur ressent ce

que les programmes des chaînes
télévisuelles ne lui procurent qu'exceptionnellement,

un ennui teinté d'incompréhension.

Il n'est spectateur d'aucun événement,

d'aucune histoire, rien n'est fait

pour le divertir. Les œuvres surprennent
par l'absence de tout ce qui, de prime
abord, semble être les atouts et les

caractéristiques du film: le mouvement,
l'évolution, la possibilité de raconter le temps
qui passe.

Seuls avec les images
En montrant des moments d'intimité à

caractère tabou, les vidéos des années

quatre-vingt et nonante dépassent ce sentiment

désagréable de vide et mettent carrément

mal à l'aise. Dans Interférence (1998)

de Stéphanie Smith et Edward Steward,

une femme, dont on n'aperçoit que le visa¬

ge, subit stoïquement les baisers d'un
homme qui n'y prend visiblement pas plus
de plaisir qu'elle. Les interactions
malsaines, cruelles ou agressives réintroduisent

un semblant de narration dans les

œuvres mais horrifient par leur inhumanité

et leur perversité. Les relations de

souffrance, d'humiliation, d'incompréhension
sont en décalage avec les spectacles lisses et
les divertissements qui nous sont généralement

proposés sur les petits ou grands
écrans. L'exposition, qui présente la collection

du musée vaudois sans commentaires,
laisse le visiteur aborder les œuvres avec

ses propres clés de lecture. L'art vidéo ne

peut alors être appréhendé qu'en comparaison,

voire en opposition, avec les images
animées dont nous sommes abreuvés

quotidiennement. Il n'a de sens pour le

téléspectateur contemporain que par les questions

qu'il lui pose. cf

Hallucinations à la frontière

Brigue,
la nonchalance du bout du monde, avec ce senti¬

ment d'impasse. Le train s'enfonce dans le Simplon. Les

néons titubent à la vitesse du son. Trois douaniers suisses en
cavale ferraillent lé long du couloir. Le regard sévère, fermé.

On devine la frontière. Ils avancent, d'un sursaut à l'autre. Ils

guettent la contrebande, l'entffe clandestine, les courses du
dimanche. Trois gardes italiens les suivent à la trace. Sélectifs et

aléatoires. Ils réclament les papiers un peu par-ci, un peu par-
là. Des papiers ultramodernes, des cartes à puces, informatisées,

satellitaires. Toutes lès polices du monde communiquent
en temps réel, de New-York à Gondo, terminus sud des Alpes
valaisannes. Après, l'Italie et le val Divedro dictent leur loi. La

montagne accroche les deux pays, comme une agrafe qui froisse

la roche.

Se rappeler du vol de Geo Chavez. Le 23 septembre 1910, le

pilote péruvien franchit pour la première fois le Simplon en
avion. Il gagne le pari, il perd la vie. Un monument se souvient
de l'exploit. John Berger raconte l'aventure dans G., roman dé

cape et de sexe publié en 1972. La foule attend à Domodossola,

et c'est un cadavre qui atterrit. Le destin fait une bouchée des

bornes humaines.

La frontière ne dure pas. Elle surgit le temps d'un soupir, d'un
battement de cils. Et puis on ne la voit pas. Elle rôde au milieu du

boyau noir que le train salit à grande vitesse. La foulée du vent

chaud défonce les fenêtres qui bavent. On change d'air.

A la sortie, de l'autre côté, les carabinieri braquent le convoi. Beaux et

arrogants. Les lunettes de soleil épuisent les visages sur des gants

noirs, pur cuir. L'odeur bestiale serre les gorges quand ils feuillettent
les pages gercées des passeports. Ils contrôlent sans méthode. Au
hasard. Une fois la fouille achevée, ils fument sur le quai et rient à haute

voix. Ils se déplacent toujours en groupe. L'instinct de la troupe ou du

troupeau fait office d'ordre de marche. Ils mesurent chaque pas. Le

territoire se compte précisément d'un côté et de l'autre d'une ligne

imaginaire, pareille à une promesse intenable. La promesse de la

ségrégation. On va rester entré nous. La civilisation contre les barbares.

Nous et les autres. Ceux qui ont un nom et les anonymes.
La frontière déborde la géométrie. C'est bien davantage qu'un
trait magique qui invente des espaces. Voilà pourquoi les douaniers

terrorisent les passagers. Une frontière, c'est sérieux. Au

point de bouger au fil du temps, des guerres, des intérêts, des

régimes, des alliances ou de la dérive des continents. Une fois de

l'autre côté, on n'en croit pas ses yeux. md
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