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Chronique

Edouard, la Suze et moi

Anne Rivier

es nettoyages de printemps, quelques fois, réservent des

surprises agréables. A la faveur d’'un rangement, je suis

tombée sur la photographie de mon premier jour

d’école. J'y partage la vedette avec Edouard, le bon ami
de mes sept ans. Croqués par mon pere dans notre jardin, rue
du Débarcadere, nous y arborons un rictus révélateur. La
perspective d'une carriére scolaire ne nous enchante visible-
ment pas.

En ce temps-1a Biel-Bienne n'avait pas besoin de radio pour
se savoir bilingue. Mon enfance tout entiére a suivi le cours
d’une riviere a deux noms: die Schiiss, la Suze.

La semaine, ses chemins riverains vous conduisent aux
choses sérieuses, I'instruction publique et obligatoire, les re-
doutables séances chez le dentiste ou I'oto-rhino. Le di-
manche, on s’y balade en famille et pour le seul plaisir.

Chaque année reviennent les printemps a hannetons, les
automnes a marrons, et les visites hivernales au musée
Schwab: inoubliables ses odeurs de poussiere et de bois ciré,
ses armoires vitrées regorgeant de silex, de grattoirs, de har-
pons en os de chevreuil, de débris de poteries. Nos Ancétres
les Lacustres, si j'en crois les dessins autorisés de mon vieux
cahier d’histoire, vivent et se reproduisent «a I'abri des bétes
féroces» dans des huttes a toits de paille sur des pilotis fichés
dans la vase.

Qu'il pleuve ou qu'il neige, il y a la halte a I'écluse. Le lancer
de pain provoque de spectaculaires matches mouettes canards.
La prétendue fidélité des couples de colverts m'intrigue un
peu, mais ma préférence va aux mandarins, avec leurs crou-
pions en pagode. Dans le petit zoo attenant, Kiki le Mainate
fait un tabac. C'est un pur produit francophone. Son «merde»
sonore éructé a volonté nous met en joie jusqu'a la maison.

En 1954 Biel-Bienne parle les deux langues couramment.
Edouard, mon amoureux, aussi. Nous nous aimons 2 la folie.
Matin et apres-midi nous nous rejoignons rue du Viaduc, a
équidistance de nos domiciles respectifs. Nos rendez-vous
sont tellement sacrés que nous sommes toujours en avance de
peur de nous rater.

Mon «Edeli» est plus joli qu'un ange, la bouche en ceeur,
cheveux frisés mouton, 1'ceil vert amande sous le cil éventail.
Pantalon court, larges bretelles, gilet de laine au point mousse
sur sa chemise rayée. A ses cOtés je me pavane en robe cha-
suble et blouse a smocks. Nos chaussettes sont jumelles: tire-
bouchonnées, tricotées main, grisouilles. Aujourd’hui encore
elles me grattent les mollets rien qu'a les regarder.

Edouard a un cartable en authentique peau de vache, noir
et blanc avec des poils. Le mien est en cuir lisse brun caca.
Bonne pite, 'Edouard me préte sa merveille sans sourciller.
Mieux, le long du Quai du Bas il chaparde des brassées de

fleurs dans les plates-bandes pour me les offrir, il me ramene
des raisinets, des framboises ou des cassis par poignées. Che-
rement disputées aux grillages ces baies m’arrivent dégouli-
nantes, déja réduites en confiture. Elles ont la saveur du fruit
défendu et du pouvoir bien exercé.

La classe terminée nous nous attardons sur le pont de la rue
de I'Hopital. Nous jetons des cailloux dans 1'eau verte, visant
les énormes truites qui ratissent les fonds de leur queue arc-
en-ciel. Puis nous remontons le canal en trainant les pieds.
Nos meres parfois viennent nous chercher, I'index levé et le
sourcil circonflexe.

A neuf ans je m'invente un avenir de ballerine russe. Mon
nom de scéne, Anouchka Rivierskaia. Cette nouvelle passion
grignote mes congés et finit par espacer nos rencontres. Au
début Edouard m'accompagne a la porte du studio de Mada-
me N. I1 aimerait apprendre a danser avec moi. Madame
N. n'accepte pas de garcons chez elle. Unique représentant du
sexe fort, le pianiste, son mari.

Monsieur N. est de I'espece commune des Chopin a lu-
nettes. Il joue a dix metres du clavier, l'oreille sur I'épaule et
les bras tendus. Apres chacune de nos prestations il s'ébroue,
secoue sa somptueuse chevelure et se retourne vers nous, les
futures étoiles. Son sourire indulgent est un baume sur les
constantes vexations que son épouse nous inflige. Car Mada-
me N. est une personne exagérément sévere, une vraie Alle-
mande. Et sans aucun doute possible une vraie maitresse de
ballet. Ni compliment, ni encouragement, jamais.

Edouard lentement se résigne. La Suze nous escorte séparé-
ment. Nous sommes grands, maintenant. Notre existence a
changé d'itinéraire, elle se concentre sur le Seevorstadt et son
Progymnase. Les marronniers du Faubourg nous voient passer
et repasser, mélés a des groupes d’ados gueulards au rire gras-
seyant. On nous entend chanter a tue-téte le «Retiens la nuit»
de Johnny et le «Lippenstift am Jacket» de Peter et Conny. Le
kiosque en bois du Riischli vide nos porte-monnaie de leur
maigre argent de poche.

A son heure I'église du Pasquart nous accueillera en religion.
J'y confirmerai la promesse de mes parents, juste pour les ca-
deaux... Edouard, lui, refusera «cette comédie». Il s’inscrira
quatre ans plus tard en faculté de théologie.

Nos études différentes, nos voyages nous éloigneront I'un de
T'autre pour longtemps. Nos retrouvailles n'en furent que plus
intenses. Edouard est mort trop vite. Son dernier cadeau, une
invitation a un spectacle de Pina Bausch, était aussi beau
qu'un bouquet volé.

Je viens de recoller notre photo dans mon album. Ce que
nous étions chou! Mais ces affreuses chaussettes, tout de
méme. .
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