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Chronique

Fin de service

Anne Rivier

Par
les temps terroristes qui courent, on peut dire

qu'il a eu de la veine. Il est mort entier, probablement

sans douleur et à un âge respectable, terrassé

par une attaque cérébrale dans l'autobus bondé
d'une fin de journée de printemps. Sur lui, dans la poche
de son veston, outre ses papiers d'identité, son billet marqué

«Bourdonnette».
Ni les chauffeurs ni les passagers ne l'avaient remarqué.

Il était resté inerte sur son siège à tourner en rond dans la
ville. Son corps massif n'avait presque pas bougé du voyage.

La tempe droite appuyée contre la vitre, il paraissait
endormi. On s'était assis à ses côtés, on s'était relevé, on ne
l'avait pas dérangé. Par discrétion ou par indifférence,
simplement. Et si on avait pu nourrir des doutes sur la nature
de son immobilité, on se serait bien gardé d'intervenir, le

sommeil d'un vieillard est sacré, que ce soit son dernier ne
change rien à l'affaire.

Pile à l'heure, François avait ramené son véhicule au
dépôt. C'est au moment de l'inspection finale qu'il aperçut
le bonhomme tassé au fond de la remorque. Un pochard
de plus! Il lui a tapé sur l'épaule, l'a secoué brièvement
sans autre résultat que de le faire basculer sur la banquette.
Fin rond, cet abruti, attends que je te le déloge! Mais le

conducteur a eu beau insister, lui crier dans les oreilles, le

vieux ne réagissait plus.
François s'était affolé. Par chance, ce soir-là Isidore, le

grand Noir en charge du Pully-Gare, était entré au garage
juste derrière lui. François le connaissait à peine, assez

pour savoir qu'Isidore était une «bataille» de première,
toujours à plaisanter avec les usagers, à gesticuler en hélant
les camarades croisés sur son parcours. Pas vraiment son

genre, lui le fonctionnaire vaudois digne et obstiné. Appelé
à la rescousse, Isidore avait fait preuve d'un sang-froid
exemplaire. Il avait immédiatement pris les choses en
mains.

- C'est dans la Bible. Ni le jour ni l'heure. La mort frappe
quand elle veut. Il a fini sa course en vadrouille avec nous,
voilà tout. Et puis il n'a pas souffert, ça se voit.

L'ambulance n'avait pas tardé. Les blouses blanches ne

purent que confirmer le décès. Puis ce fut la police, le

constat officiel, les questions répétées, des paperasses à

remplir. François tremblait, bégayait pire que si le défunt
était son unique famille.

Il apprit que le mort se nommait Perrin, qu'il avait
imitante ans et que sa plus proche parente demeurait à Mou-
don. Les formalités enfin réglées, l'ambulance était remontée

sur la colline sans actionner la sirène. Sursis épuisé,
direction la morgue dans le silence anonyme des absents.

François était livide. Isidore n'avait pas eu le cœur de le

laisser rentrer seul dans cet état, il l'avait raccompagné à

son domicile.
- Je t'offre un verre, Isidore?
- Tu crois? Ta femme, tes gosses, on va pas les embêter?
Sa femme, elle l'avait quitté l'hiver précédent après dix-

sept ans de mariage. Et des enfants, il n'en avait pas. Alors
Isidore avait accepté. L'appartement était en désordre,
canettes de bière entamées, assiettes sales sur la table du
living, vêtements tirebouchonnés en vrac sur la moquette.
Isidore n'avait pu s'empêcher de commenter:

- Ça sent le célibataire ici. Si tu veux de l'aide, j'ai
quelqu'un pour toi, une amie burundaise très consciencieuse.
Pas un mot: c'est une Noire au noir, tu comprends.

Il avait refusé un peu trop brusquement:
- Pas que je me méfie, Isidore, au contraire. Mais il faut

que j'apprenne à me débrouiller seul. Bon, qu'est-ce que je
te sers?

Il repiquait lentement à la vie, l'œil éclairci. Le sourire
de son hôte était contagieux. «Et toi, Isidore, tu es
marié?»

Isidore avait soupiré que oui. Et que marié avec trois
gamins, ça coûte. François n'avait pas osé lui demander de

quel pays il venait, comment il était arrivé en Suisse, s'il
avait été requérant d'asile ou s'il était frontalier. Il n'avait
d'ailleurs jamais rien compris à ces histoires de réfugiés et
de permis de travail. Ce dont il était certain, en revanche,
c'est qu'au centre ou en banlieue, son boulot était devenu

plus dangereux.
- Pour moi, c'est pareil. Bronzé chocolat, ça protège pas

des salauds.

François s'était mis à raconter ses dernières mésaventures,

Isidore l'avait écouté patiemment. A la quatrième
bouteille de bière, ils avaient bifurqué sur les joies du métier.

Un feu d'artifice, du bonheur en barres. Hilares,
intarissables, ils ne s'étaient séparés qu'aux aurores. François
était descendu ouvrir la porte de son immeuble. Sur le

seuil, les deux hommes s'étaient donné l'accolade. Avaient

juré de se revoir.
François initierait bientôt Isidore à la pêche en rivière,

Isidore et sa petite tribu grilleraient des saucisses avec lui. A
deux pas de chez eux ils avaient leur coin «barbecue», en
face du terminus de leur ligne, dans un parc magnifique
sous des arbres centenaires. A l'ombre de leur feuillage,
François et Isidore palabreraient jusqu'à plus soif en regardant

circuler leurs machines. Et ils salueraient leurs
collègues au volant en levant très haut leur verre à chacun de
leurs passages.
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