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Chronique

Fin de service

Anne Rivier

ar les temps terroristes qui courent, on peut dire
qu’il a eu de la veine. Il est mort entier, probable-
ment sans douleur et a un age respectable, terrassé
par une attaque cérébrale dans 'autobus bondé
d’une fin de journée de printemps. Sur lui, dans la poche
de son veston, outre ses papiers d’identité, son billet mar-
qué «Bourdonnette».
Ni les chauffeurs ni les passagers ne I'avaient remarqué.
11 était resté inerte sur son siege a tourner en rond dans la
ville. Son corps massif n'avait presque pas bougé du voya-
ge. La tempe droite appuyée contre la vitre, il paraissait en-
dormi. On s’était assis a ses cOtés, on s'était relevé, on ne
l'avait pas dérangé. Par discrétion ou par indifférence, sim-
plement. Et si on avait pu nourrir des doutes sur la nature
de son immobilité, on se serait bien gardé d’intervenir, le
sommeil d’'un vieillard est sacré, que ce soit son dernier ne
change rien a 'affaire.

Pile a I'heure, Francois avait ramené son véhicule au
dépot. Cest au moment de I'inspection finale qu'il apercut
le bonhomme tassé au fond de la remorque. Un pochard
de plus! Il lui a tapé sur 1'épaule, I'a secoué brievement
sans autre résultat que de le faire basculer sur la banquette.
Fin rond, cet abruti, attends que je te le déloge! Mais le
conducteur a eu beau insister, lui crier dans les oreilles, le
vieux ne réagissait plus.

Francois s’était affolé. Par chance, ce soir-1a Isidore, le
grand Noir en charge du Pully-Gare, était entré au garage
juste derriere lui. Frangois le connaissait a peine, assez
pour savoir qu'Isidore était une «batoille» de premieére,
toujours a plaisanter avec les usagers, a gesticuler en hélant
les camarades croisés sur son parcours. Pas vraiment son
genre, lui le fonctionnaire vaudois digne et obstiné. Appelé
a la rescousse, Isidore avait fait preuve d'un sang-froid
exemplaire. Il avait immédiatement pris les choses en
mains.

- Clest dans la Bible. Ni le jour ni’heure. La mort frappe
quand elle veut. Il a fini sa course en vadrouille avec nous,
voila tout. Et puis il n'a pas souffert, ¢a se voit.

L'ambulance n’avait pas tardé. Les blouses blanches ne
purent que confirmer le déces. Puis ce fut la police, le
constat officiel, les questions répétées, des paperasses a
remplir. Francois tremblait, bégayait pire que si le défunt
était son unique famille.

Il apprit que le mort se nommait Perrin, qu'il avait hui-
tante ans et que sa plus proche parente demeurait 2 Mou-
don. Les formalités enfin réglées, 'ambulance était remon-
tée sur la colline sans actionner la siréne. Sursis épuisé, di-
rection la morgue dans le silence anonyme des absents.

Frangois était livide. Isidore n'avait pas eu le coeur de le
laisser rentrer seul dans cet état, il I'avait raccompagné a
son domicile.

- Je toffre un verre, Isidore?

- Tu crois? Ta femme, tes gosses, on va pas les embéter?

Sa femme, elle I'avait quitté I'hiver précédent apres dix-
sept ans de mariage. Et des enfants, il n'en avait pas. Alors
Isidore avait accepté. L'appartement était en désordre, ca-
nettes de biere entamées, assiettes sales sur la table du li-
ving, vétements tirebouchonnés en vrac sur la moquette.
Isidore n'avait pu s’empécher de commenter:

- Ca sent le célibataire ici. Si tu veux de I'aide, j'ai quel-
qu’un pour toi, une amie burundaise trés consciencieuse.
Pas un mot: c’est une Noire au noir, tu comprends.

Il avait refusé un peu trop brusquement:

- Pas que je me méfie, Isidore, au contraire. Mais il faut
que japprenne a me débrouiller seul. Bon, qu'est-ce que je
te sers?

Il repiquait lentement a la vie, 1'ceil éclairci. Le sourire
de son hote était contagieux. «Et toi, Isidore, tu es
marié?»

Isidore avait soupiré que oui. Et que marié avec trois ga-
mins, ¢a colte. Frangois n'avait pas osé lui demander de
quel pays il venait, comment il était arrivé en Suisse, s'il
avait été requérant d’asile ou s'il était frontalier. [l n’avait
d’ailleurs jamais rien compris a ces histoires de réfugiés et
de permis de travail. Ce dont il était certain, en revanche,
c’est qu'au centre ou en banlieue, son boulot était devenu
plus dangereux.

- Pour moi, c’est pareil. Bronzé chocolat, ¢a protege pas
des salauds.

Francois s’était mis & raconter ses dernieéres mésaven-
tures, Isidore 'avait écouté patiemment. A la quatrieme
bouteille de biére, ils avaient bifurqué sur les joies du mé-
tier. Un feu d’artifice, du bonheur en barres. Hilares, inta-
rissables, ils ne s'étaient séparés qu'aux aurores. Francois
était descendu ouvrir la porte de son immeuble. Sur le
seuil, les deux hommes s'étaient donné 1'accolade. Avaient
juré de se revoir.

Francois initierait bientdt Isidore a la péche en riviere,
Isidore et sa petite tribu grilleraient des saucisses avec lui. A
deux pas de chez eux ils avaient leur coin «barbecue», en
face du terminus de leur ligne, dans un parc magnifique
sous des arbres centenaires. A I'ombre de leur feuillage,
Francois et Isidore palabreraient jusqu'a plus soif en regar-
dant circuler leurs machines. Et ils salueraient leurs col-
legues au volant en levant trés haut leur verre a chacun de
leurs passages. ]

DOMAINE PUBLIC, N° 1598, 2 AVRIL 2004



	Chronique
	Fin de service


