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Chronique

Temps mort

Par Anne Rivier

Une
année aujourd'hui que son mari est à la retraite. Elle

ne le reconnaît pas, il est complètement changé. Il se

lève de plus en plus tard. Il traîne à la salle de bain. Elle
le surprend souvent à rêver debout devant le miroir, le

gillette en l'air, il a abandonné le rasoir électrique, la lame c'est

plus agréable, maintenant qu'il a le temps...
Maintenant que j'ai le temps: il n'a que cette phrase à la

bouche. Elle, elle a surtout l'impression qu'il s'échine à le tuer,
ce temps. Lui prétend que chaque minute de sa nouvelle vie dure
le double des minutes d'avant et que ce doublement l'angoisse.

Sa voisine l'avait pourtant avertie, et sa voisine c'est pas
n'importe qui. Une grande dame, toujours sur son trente et un, le

cheveu et le regard gris bleu. Des bijoux, des gants en pécari.
- Croyez-moi, ma chère, votre mari n'est pas un cas unique. La

retraite des hommes, c'est la pire des épreuves pour nous, les

femmes, toutes classes sociales confondues. Et plus d'une a fini
par plaquer son époux adoré.

Liliane n'en est pas là, heureusement. Non, ce qu'elle ne

supporte pas, c'est cette lenteur, ce retard constant qu'il semble
entretenir à dessein dans le cours de leurs journées.

A la cuisine, il mâche et remâche les tartines de son petit
déjeuner, tandis qu'elle s'active déjà aux fourneaux. Elle aimerait
qu'il libère la place pour peler ses légumes ou battre des œufs.

Rien, pas un geste, une statue de sel! Au bout d'un moment elle

en a marre, elle le houspille, le chasse d'autant plus brusquement

qu'elle est rongée de mauvaise conscience.

Il obéit et se replie dans le living. Assis sur la bergère, les

coudes sur les genoux, face à la télé éteinte, il attend le facteur.

- Moi, le matin, il me fiche une paix royale: à neuf heures pile,
qu'il neige ou qu'il vente, mon mari descend boire son café à

Saint-François. Les premiers mois, il enchaînait sur une visite à

la Banque. Pour saluer ses anciens collègues. L'après-midi, en
revanche, je l'ai sans cesse sur les talons, il me suit partout. Plus

l'ombre d'une initiative personnelle. Lui, capitaine à l'armée,
sous-directeur au Service Clientèle, lui qui a eu dix personnes
sous ses ordres.

- Mon seul répit à moi, c'est la cérémonie des journaux. Vous

le verriez revenir de la boîte aux lettres avec sa moisson de

canards! Le sérieux avec lequel il épluche la Feuille, Construire,
Coopération, Générations, la pub et mes catalogues VAC ou
Veillon.

Avant, avec son boulot astreignant et ses horaires irréguliers
de chauffeur de bus, il n'arrivait pas à se concentrer sur de

l'écrit. Aux terminus on le voyait rarement plongé dans les

résultats sportifs, il préférait se dégourdir les jambes, fumer une
cigarette au soleil ou discuter le coup sous la guérite avec un
usager désœuvré. Un de ces retraités qui vous soûle de questions
sur les avantages écologiques des voitures bimodes.

- Lilette, si je vire vieille barbe, comme eux, tu m'avertiras.
Promis?

C'est précisément ce que Liliane s'efforce de faire. Sans

aucun résultat. A peine son homme est-il monté dans un
trolley qu'il se considère en terrain conquis, harponne le

chauffeur. Et là, bonjour la nostalgie!
- A mes débuts, on était deux, vous savez. Les gens

entraient à l'arrière, le camarade contrôleur-poinçonneur
trônait sur un siège spécial, il dominait la situation, on le

respectait. Les incivilités, les déprédations, ça n'existait quasiment

pas. A mon volant, on me saluait, on me remerciait, le

service public ça signifiait encore quelque chose...
Liliane, cette logorrhée, ça la gêne. Alors, elle tire son mari

par la manche, lui rappelle qu'à son époque, les passagers
étaient priés de ne pas adresser la parole au conducteur. Mais

vu qu'il ne bronche pas, elle capitule et va s'installer au fond
du véhicule, le visage pincé.

Quand il la rejoint elle le gourmande un peu. Il admet ses

griefs mais ajoute bien vite pour sa décharge qu'ils sont
plusieurs à agir de la sorte, qu'ex-cheminots ou ex-employés des

Transports publics, ils ont gardé ce fameux esprit de corps,
une solidarité sans faille et une tendance égale à raviver les

souvenirs. Et que, nom d'une pipe en bois, c'est humain
finalement

Elle soupire que oui, mais chez toi, Fred, c'est systématique.

Tu radotes. A la maison ou au dehors, tu radotes, tu
n'en es même pas conscient.

- Ne désespérez pas, Liliane. Ça va s'arranger. Le mien,
c'est deux années entières qu'il lui a fallu pour encaisser le
choc.

- Je ne sais pas si je vais tenir. Ras le bol de l'accompagner
en ville tous les jours. Jamais à pied ni en auto, remarquez.
Non, depuis sa retraite, Monsieur ne circule qu'en bus. Il
paraît que ça lui demande! Qu'on ne conduit pas ces animaux
pendant quarante ans sans que ça laisse des traces.

Une déformation professionnelle, oui. Il doit vérifier le

parcours, c'est vital. Ensuite c'est la halte obligée au Café de

l'Horloge. Liliane commande un thé. Fred s'offre une bière

et papote avec la patronne. Il fait son joli cœur, persuadé
qu'elle l'apprécie.

- C'est vrai qu'elle nous accueille en souriant. Mais sourire,

c'est son métier, non? Quand je lui sors ça, mon Fred, il
pique la mouche, et puis il boude jusqu'au souper.

- Et le soir, sur l'oreiller, il vous supplie de lui pardonner,
l'œil humide, il vous confesse que c'est dur d'être libre, sans

projet, sans rôle, sans uniforme. Avec moins de moyens, et

trop de temps.
Le temps mort, Liliane, c'est ça qui les tue
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