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Chronique

Temps mort

Par Anne Rivier

ne année aujourd’hui que son mari est a la retraite. Elle

ne le reconnait pas, il est complétement changg. Il se

leve de plus en plus tard. Il traine  la salle de bain. Elle

le surprend souvent a réver debout devant le miroir, le
gillette en ['air, il a abandonné le rasoir électrique, la lame c’est
plus agréable, maintenant qu'il a le temps...

Maintenant que j'ai le temps: il n'a que cette phrase a la
bouche. Elle, elle a surtout I'impression qu'il s'échine a le tuer,
ce temps. Lui prétend que chaque minute de sa nouvelle vie dure
le double des minutes d’avant et que ce doublement I'angoisse.

Sa voisine I'avait pourtant avertie, et sa voisine c’est pas n'im-
porte qui. Une grande dame, toujours sur son trente et un, le
cheveu et le regard gris bleu. Des bijoux, des gants en pécari.

- Croyez-moi, ma chére, votre mari n'est pas un cas unique. La
retraite des hommes, c’est la pire des épreuves pour nous, les
femmes, toutes classes sociales confondues. Et plus d'une a fini
par plaquer son époux adoré.

Liliane n'en est pas 13, heureusement. Non, ce qu’elle ne sup-
porte pas, c'est cette lenteur, ce retard constant qu'il semble en-
tretenir a dessein dans le cours de leurs journées.

A la cuisine, il méche et reméche les tartines de son petit dé-
jeuner, tandis qu'elle s'active déja aux fourneaux. Elle aimerait
qu'il libére la place pour peler ses légumes ou battre des ceufs.
Rien, pas un geste, une statue de sel! Au bout d'un moment elle
en a marre, elle le houspille, le chasse d’autant plus brusque-
ment qu'elle est rongée de mauvaise conscience.

I1 obéit et se replie dans le living. Assis sur la bergere, les
coudes sur les genoux, face a la télé éteinte, il attend le facteur.

- Moi, le matin, il me fiche une paix royale: a neuf heures pile,
qu'il neige ou qu'il vente, mon mari descend boire son café a
Saint-Frangois. Les premiers mois, il enchainait sur une visite a
la Banque. Pour saluer ses anciens collegues. Laprés-midi, en re-
vanche, je I'ai sans cesse sur les talons, il me suit partout. Plus
I'ombre d’'une initiative personnelle. Lui, capitaine a I'armée,
sous-directeur au Service Clientele, lui qui a eu dix personnes
sous ses ordres.

- Mon seul répit &4 moi, c’est la cérémonie des journaux. Vous
le verriez revenir de la boite aux lettres avec sa moisson de ca-
nards! Le sérieux avec lequel il épluche la Feuille, Construire,
Coopération, Générations, la pub et mes catalogues VAC ou
Veillon.

Avant, avec son boulot astreignant et ses horaires irréguliers
de chauffeur de bus, il n'arrivait pas a se concentrer sur de
I'écrit. Aux terminus on le voyait rarement plongé dans les ré-
sultats sportifs, il préférait se dégourdir les jambes, fumer une
cigarette au soleil ou discuter le coup sous la guérite avec un
usager désceuvré. Un de ces retraités qui vous sotle de questions
sur les avantages écologiques des voitures bimodes.

- Lilette, si je vire vieille barbe, comme eux, tu m'avertiras.
Promis?

C’est précisément ce que Liliane s’efforce de faire. Sans
aucun résultat. A peine son homme est-il monté dans un
trolley qu’il se considere en terrain conquis, harponne le
chauffeur. Et 13, bonjour la nostalgie !

- A mes débuts, on était deux, vous savez. Les gens en-
traient a l'arriere, le camarade controleur-poingonneur tro-
nait sur un siége spécial, il dominait la situation, on le res-
pectait. Les incivilités, les déprédations, ¢a n'existait quasi-
ment pas. A mon volant, on me saluait, on me remerciait, le
service public ¢a signifiait encore quelque chose...

Liliane, cette logorrhée, ¢a la géne. Alors, elle tire son mari
par la manche, lui rappelle qu'a son époque, les passagers
étaient priés de ne pas adresser la parole au conducteur. Mais
vu qu'il ne bronche pas, elle capitule et va s'installer au fond
du véhicule, le visage pincé.

Quand il la rejoint elle le gourmande un peu. Il admet ses
griefs mais ajoute bien vite pour sa décharge qu'ils sont plu-
sieurs a agir de la sorte, qu'ex-cheminots ou ex-employés des
Transports publics, ils ont gardé ce fameux esprit de corps,
une solidarité sans faille et une tendance égale a raviver les
souvenirs. Et que, nom d’une pipe en bois, ¢’est humain fi-
nalement !

Elle soupire que oui, mais chez toi, Fred, c’est systéma-
tique. Tu radotes. A la maison ou au dehors, tu radotes, tu
nen es méme pas conscient.

- Ne désespérez pas, Liliane. Ca va s’arranger. Le mien,
c’est deux années entieres qu'il lui a fallu pour encaisser le
choc.

- Je ne sais pas si je vais tenir. Ras le bol de 'accompagner
en ville tous les jours. Jamais a pied ni en auto, remarquez.
Non, depuis sa retraite, Monsieur ne circule qu'en bus. Il pa-
rait que ¢a lui demande! Qu’on ne conduit pas ces animaux
pendant quarante ans sans que ¢a laisse des traces.

Une déformation professionnelle, oui. Il doit vérifier le
parcours, cest vital. Ensuite c’est la halte obligée au Café de
I'Horloge. Liliane commande un thé. Fred s’offre une biere
et papote avec la patronne. [l fait son joli ceeur, persuadé
qu'elle I'apprécie.

- C’est vrai qu'elle nous accueille en souriant. Mais souri-
re, c'est son métier, non? Quand je lui sors ¢a, mon Fred, il
pique la mouche, et puis il boude jusqu’au souper.

- Et le soir, sur l'oreiller, il vous supplie de lui pardonner,
I'ceil humide, il vous confesse que c'est dur d’étre libre, sans
projet, sans role, sans uniforme. Avec moins de moyens, et
trop de temps.

Le temps mort, Liliane, c'est ¢a qui les tue! .
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