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Chronique

Thalasso bobo

Par Anne Rivier

Elle
en avait fait une, une fois. Elle avait résisté trois jours et

mis un mois à s'en relever. Elle avait juré qu'on ne l'y
reprendrait plus. D'ailleurs, dorénavant, elle ne bougerait pas
de chez elle en hiver. Et puis ces thalassos, c'est toujours au

diable, ça coûte le lard du chat, ça vous bousille le moral et le peu
de santé qui vous reste.

Ses arguments n'ont pas tenu la route longtemps. La pression
du groupe est irrésistible quand le groupe est amical. Or plus elle

vieillit, plus les amis sont indispensables à son équilibre. Elle a

donc cédé, avertissant son monde qu'elle ne s'abandonnerait à

aucune tripotation, aussi thérapeutique fût-elle. Elle se promènerait,

elle ferait trempette, elle organiserait les tournois de

scrabble, c'est tout.
L'hôtel l'admit sans enthousiasme dans la catégorie d'accompagnante,

titre qui lui promettait une facture plus salée que celle de

Jules, élevé lui à la dignité de Curiste. Novice dans la branche, le

pauvre chou n'imaginait dans quel bouillon d'algues il allait mijoter.
La veille du départ ce fut le psychodrame usuel. Les voyages

forment la jeunesse, pas les couples. Rares sont ceux qui résistent à la

corvée des bagages. Paquetage commun ou chacun son barda? A
l'énumération des choses à ne pas oublier, l'escarmouche prit de

l'ampleur, enclenchant la mécanique bien connue : Jules provoque
et Juliette démarre au quart de tour

- Ton vieux slip de bain noir... Quoi, «Vintage» Tu plaisantes.
Va t'en acheter un neuf, par pitié. Et pour le Réveillon, tu t'habilles
comment?

- Mon costume gris? N'y compte pas, avait-il grommelé du fond
de son tiroir, s'efforçant rageusement d'apparier ses chaussettes.

Là-bas, St-Sylvestre ou pas, Le Curiste dînera d'un simple yaourt,
en peignoir et mules réglementaires.

Finalement élue, bourrée jusqu'à la gueule, la grosse valise bleue

avait rendu l'âme à la quatrième tentative de fermeture par fessier

assisté. Ils s'étaient alors précipités en ville, avaient quadrillé les

magasins d'après Noël pour dégotter sa remplaçante. L'enfilage en

parallèle de quelques maillots de bain sous la lumière blafarde des

cabines avait achevé de leur saper le moral.
Le lendemain, joyeuses retrouvailles du groupe à Genève. Dans le

train pour Lyon, juste avant Bellegarde, annonce par haut-parleur
d'une opération de police imminente. Prière aux voyageurs de ne

pas quitter leur siège et d'excuser le dérangement. Dès l'arrêt en

gare, déambulation, torses bombés, d'une escouade de pandores
dans les couloirs. Interpellation, capture et mise aux menottes en
direct d'une bande de trois malfrats plus vrais que nature, sous les

regards des passagers... Chic, la France est de retour.
A La Part-Dieu, bus navette pour l'aéroport. Enregistrement,

embarquement. Jules se distingue, sonne et resonne sous le security

gate. Soumis au détecteur de métaux le bouton de son pantalon
finit par avouer.

Vol sans incident. A Biarritz, le thermomètre marque encore
dix-huit degrés à dix-huit heures. Le fameux microclimat!
Notre hôtel est un banal complexe de béton rose posé sur son

tapis de gazon. On entend le grondement de l'Atlantique, le

vent charrie des odeurs de pinède dans les lueurs dorées du

crépuscule.
Le hall d'entrée sent le chlore et le linge mouillé. Laisse ici

toute espérance, toi qui pénètres en pays thalasso, me souffle
Dante du haut de son paradis. Trop tard, j'y suis déjà. Une paire
de zombies, peignoir informe et cheveu collé, palabre à la réception.

Affalés sur les fauteuils du salon, leurs clones récupèrent de

leur «forfait quatre soins» quotidien.
Au desk, l'accueil est chaleureux, l'accent hésite entre Canto-

na et Cyrano. On nous distribue nos clés magnétiques. Puis des

fiches d'identification plastifiées (nos passeports pour l'au-
delà) en nous enjoignant de les avoir sur soi en permanence.
Elles résument ce que nous sommes devenus dès le seuil de

l'établissement franchi. Des assistés, des pris en charge, des

enfants obéissants.

Fini les soucis professionnels des uns, abolies les contingences

ménagères, pédagogiques ou commerciales des autres. Ici l'homme

n'est qu'un mouton baigneur. Il suit le mouvement, se

conforme aux horaires, se livre pieds et poings liés aux massages

et enveloppements, plie l'échiné sous la douche à jet, se vautre
dans les boues auto-chauffantes. Quand il ne s'adonne pas au

stretching sous-marin, il pédale et rame frénétiquement dans la

salle de Remise en Forme.

L'uniforme est de rigueur, il est blanc comme un suaire.

Dessous, le corps nu révèle crûment ses excès. Dans la tête, l'esprit
est en veilleuse. Son libre arbitre au vestiaire, la prédestination
acceptée, ici l'Homme Moderne abdique enfin.

Réunion plénière du groupe au repas du soir. Le buffet est bon.

Il serait meilleur s'il n'était agrémenté d'un chœur d'hommes en
béret basque qui psalmodie sous leur nez. Des bébés violets hurlent

leur révolte sur le ventre de leur Jeune Papa pendant que
Jeune Maman, hébétée, se remémore le martyre enduré lors d'un
interminable «palper-rouler de la zone bermuda». L'ambiance est

morose. Du côté des curistes, surtout. Jules a rendez-vous à huit
heures du matin pour la visite médicale obligatoire. Et la Doctoresse

s'appelle Madame Lafosse. Dur, dur, les vacances.

A neuf heures, sa fidèle accompagnante s'étirera en baillant
dans leur lit. Elle téléphonera au Room Service, commandera son

petit déjeuner. Bercée par le roulement de l'océan, elle le dégustera

sur le balcon, le visage offert aux embruns, l'œil chaviré de soleil

retrouvé.
Deux étages plus bas, épuisés et moulus, les curistes boiront

leur première tisane détoxifiante sous les néons.
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