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Souscription spéciale pour les lectrices et lecteurs de Domaine Public

Hashem
est sur le seuil du Baraquement Sacré. Il a froid aux pieds,

ses bottes ne tiennent plus l'eau et voilà quatre jours qu'il pleut.
La porte est ouverte dans son dos. La lumière et la chaleur l'aspirent

et son corps imperceptiblement se creuse.

Hashem fait l'appel depuis plus d'une heure. Dès qu'un ouvrier s'avance

il recule pour le laisser entrer puis reprend sa position de cerbère. Les

hommes noirs pommellent son horizon embué de brumes. Il connaît

chaque tignasse, chaque échine courbée dans l'effort.

Il aime que ses hommes restent à leur place. Un ouvrier lève-t-il la tête

qu'il se méfie. Un de ses subordonnés s'attire-t-il la complaisance ou l'intérêt

d'un des ingénieurs qu'il lui
est déjà suspect. Il pense que
l'ordre voulu sur terre par Allah

doit être respecté. Pour lui-même

il ne souhaite rien d'autre que cet

emploi de contremaître qu'il est

venu chercher ici, si loin de sa

petite ville de Rasht. Conscient de

ses limites, car il n'a plus l'âge des

apprentissages successifs. Ni l'envie

de se perfectionner dans quoi

que ce soit. On le paie bien et

jamais à Rasht il n'aurait bénéficié

d'une telle stabilité dans le travail.

À vrai dire, Hashem ne sait

rien faire. Il n'a pas de métier.
Mais deux femmes à entretenir.

Siyamak, son fils aîné, étudie à

Téhéran. Toute la famille s'est cotisée pour lui. Quand il revient pour Now-

Rouz, les bras chargés de livres, la bouche pleine de mots étrangers, Hashem

se sent inquiet, désemparé. Deux fois, il est descendu le voir dans la capitale.

L'ingénieur Weber l'avait emmené dans la jeep officielle, l'asseyant à la droite

de Talebi, le chauffeur. Devant, à côté du chauffeur! Il aurait préféré être

dans le coffre, avec les bagages. Ces deux voyages avaient été des supplices. À

mesure que le paysage changeait, Hashem se ratatinait. Le chauffeur était de

Téhéran. Pommadé, bagué, il n'arrêtait pas de siffloter des airs inconnus.

Des sons trop courts.
À l'arrière, l'ingénieur Weber, quand il ne somnolait pas, s'adressait à

Talebi dans un idiome nasillard. Il se donnait beaucoup de peine, notait des

mots sur un petit cahier. Puis il tapait Hashem sur l'épaule, en répétant dix

fois le mot «œuf» ou «fromage». Alors Hashem riait, parce que c'est cela

qu'on voulait.

Un jour, l'ingénieur Weber était venu chez lui, à Rasht. Seul. Comme il
s'était annoncé, Hashem avait eu le temps d'acheter le meilleur poisson, de

l'esturgeon très frais, très blanc. Parvaneh, sa première femme, avait fait un
riz à l'aneth délicieux. Le quart de sa paie y avait passé. Malgré tout, il avait

eu honte de sa maison. Le tapis de la grande chambre lui semblait usé et

sale, et sa femme ne les servait pas assez vite. Elle avait même renversé un
bol de yoghourt aux concombres, ce qui ne lui était jamais arrivé.

L'étranger souriait. Il cherchait ses mots dans son dictionnaire, puis les

alignait de son écriture immense sur une feuille blanche. Il tentait de le re-
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Les Editions de l'Aire ont le plaisir de vous présenter la parution prochaine de

l'ouvrage d'Anne Rivier, auteure de Chroniques à DP, Bleu de Perse, dont est tiré
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mercier, de le questionner sur sa famille, son travail. Hashem répondait
poliment, un peu sur la réserve. Cette familiarité, cette entorse à la hiérarchie

lui paraissaient équivoques. Hashem avait cinquante-trois ans. Il n'avait pas
fait d'études, six ans d'école, il savait tout juste écrire et l'ingénieur, riche et

savant, le traitait en égal! Seul un respect irraisonné avait empêché Hashem

de considérer Weber comme un hypocrite.

«Eskandiaryié!»
La pluie a redoublé. De la masse sombre, une silhouette se détache.

Hashem déteste le conducteur du bulldozer. Sa jeunesse. Cette faculté camé-

léonne qu'il a de s'adapter au changement. On raconte même, et Hashem le

croit, qu'il prête sa femme aux

camionneurs de Téhéran, aux
contracteurs de Sari.

Eskandiary frôle Hashem de son

coude, se découvre et pénètre
dans la caverne d'Ali Baba. Une

tiédeur épaisse l'engourdit. La

salle est plus grande que sa maison

tout entière. Sur le poêle,
deux théières. Une envie douloureuse

de boisson chaude le saisit

au creux de l'estomac.

«Alors Eskandiary, tu avances? »

Au fond de la pièce, assis côte à

côte à une table gigantesque, les

deux ingénieurs étrangers trient

une pile d'enveloppes grises.

Eskandiary n'ose lever les yeux. Ce

n'est pas qu'il ait peur de Weber. Il commencerait même à l'estimer. L'ingénieur,

à peine arrivé, lui avait offert un porte-clés avec une médaille argentée,

l'effigie d'un saint homme de chez lui, censé protéger les voyageurs. Et

les conducteurs de bulldozer... Eskandiary n'avait pu retenir un sourire.

«Moi je n'ai pas de clé... ni de maison, ni de porte.»
Weber n'avait rien compris. Il ne parlait pas le dialecte, à peine un peu de

persan. Alors comment Eskandiary aurait-il pu lui expliquer qu'à son âge il
habitait encore chez ses parents. Avec Amina, sa femme depuis Now-Rouz.

Avec Djangir son frère, Roya sa belle-sœur, et leurs trois enfants. Eskandiary

en était gêné. Mais il faudrait bien que tout cela change un jour. Il construira

sa maison, il aura des fils. Plein. Qui iront à l'école à Chahi, ou mieux à

Téhéran. Qui seront instruits.

L'appel continue. La voix d'Hashem est enrouée, le vieux Rashti fatigue.
La nuit va bientôt tomber, les hommes ne bougent plus, enfoncés dans la

glaise, ruisselants d'eau glacée. Une armée d'ébène, muette et effrayante par
sa seule immobilité. Hashem ne distingue plus personne dans les vagues de

brouillard et de pluie, il ne voit que la masse compacte et sombre qui

l'oppresse. Ces charbonniers sont-ils vraiment ses frères? Qu'a-t-il donc, par
Allah, de commun avec ces hommes tragiques, ces montagnards décharnés?

Le soleil, les terrasses, les fleurs de Rasht l'illuminent une fraction de

seconde. Puis le souvenir d'un pique-nique avec Charzad, il y a dix jours, au

bord de la mer. La chaleur moite sur leurs tempes, les enfants brûlés de sable

salé, le goût du pain croustillant à peine sorti du four
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