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ashem est sur le seuil du Baraquement Sacré. Il a froid aux pieds,
ses bottes ne tiennent plus I'eau et voila quatre jours quil pleut.
La porte est ouverte dans son dos. La lumiere et la chaleur I'aspi-
rent et son corps imperceptiblement se creuse.

Hashem fait I'appel depuis plus d'une heure. Dés qu'un ouvrier s'avance
il recule pour le laisser entrer puis reprend sa position de cerbére. Les
hommes noirs pommellent son horizon embué de brumes. Il connait
chaque tignasse, chaque échine courbée dans l'effort.

II aime que ses hommes restent  leur place. Un ouvrier leve-t-il la téte
qu'il se méfie. Un de ses subordonnés s'attire-t-il la complaisance ou I'inté-
rét d'un des ingénieurs qu'il lui
est déja suspect. Il pense que
T'ordre voulu sur terre par Allah
doit étre respecté. Pour lui-méme
il ne souhaite rien d’autre que cet
emploi de contremaitre qu'il est
venu chercher ici, si loin de sa pe-
tite ville de Rasht. Conscient de
ses limites, car il n'a plus I'age des
apprentissages successifs. Ni I'en-
vie de se perfectionner dans quoi
que ce soit. On le paie bien et ja-
mais & Rasht il naurait bénéficié
d'une telle stabilité dans le travail.

A vrai dire, Hashem ne sait
rien faire. Il n'a pas de métier.
Mais deux femmes a entretenir.
Siyamak, son fils ainé, étudie a
Téhéran. Toute la famille s'est cotisée pour lui. Quand il revient pour Now-
Rouz, les bras chargés de livres, la bouche pleine de mots étrangers, Hashem
se sent inquiet, désemparé. Deux fois, il est descendu le voir dans la capitale.
Lingénieur Weber ['avait emmené dans la jeep officielle, I'asseyant & la droi-
te de Talebi, le chauffeur. Devant, a coté du chauffeur! Il aurait préféré étre
dans le coffire, avec les bagages. Ces deux voyages avaient été des supplices. A
mesure que le paysage changeait, Hashem se ratatinait. Le chauffeur était de
Téhéran. Pommadé, bagué, il n'arrétait pas de siffloter des airs inconnus.
Des sons trop courts.

ATarriére, l'ingénieur Weber, quand il ne somnolait pas, s'adressait a Ta-
lebi dans un idiome nasillard. 1l se donnait beaucoup de peine, notait des
mots sur un petit cahier. Puis il tapait Hashem sur I'épaule, en répétant dix
fois le mot «ceuf» ou «fromage». Alors Hashem riait, parce que c'est cela
qu'on voulait.

Un jour, l'ingénieur Weber était venu chez lui, 4 Rasht. Seul. Comme il
s'était annoncé, Hashem avait eu le temps d’acheter le meilleur poisson, de
I'esturgeon trés frais, trés blanc. Parvaneh, sa premiére feme, avait fait un
riz  I'aneth délicieux. Le quart de sa paie y avait passé. Malgré tout, il avait
eu honte de sa maison. Le tapis de la grande chambre lui semblait usé et
sale, et sa femme ne les servait pas assez vite. Elle avait méme renversé un
bol de yoghourt aux concombres, ce qui ne lui était jamais arrivé.

Létranger souriait. I cherchait ses mots dans son dictionnaire, puis les
alignait de son écriture immense sur une feuille blanche. 11 tentait de le re-
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ne d'un homme d'affaires turc, séducteur et cosmopolite. Dans un pays et une cul-
ture dont elle ignore tout et qui auront sur elle un impact imprévisible, elle vivra
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mercier, de le questionner sur sa famille, son travail. Hashem répondait po-
liment, un peu sur la réserve. Cette familiarité, cette entorse  la hiérarchie
lui paraissaient équivoques. Hashem avait cinquante-trois ans. [l n'avait pas
fait d'études, six ans d'école, il savait tout juste écrire et I'ingénieur, riche et
savant, le traitait en égal! Seul un respect irraisonné avait empéché Hashem
de considérer Weber comme un hypocrite.

«Eskandiaryié!»

La pluie a redoublé. De la masse sombre, une silhouette se détache. Ha-
shem déteste le conducteur du bulldozer. Sa jeunesse. Cette faculté camé-
léonne qu'il a de s'adapter au changement. On raconte méme, et Hashem le
croit, qu'il préte sa ferme aux ca-
mionneurs de Téhéran, aux
contracteurs de Sari.

Eskandiary frole Hashem de son
coude, se découvre et pénetre
dans la caverne d’Ali Baba. Une
tiédeur épaisse I'engourdit. La
salle est plus grande que sa mai-
son tout entiere. Sur le poéle,
deux théieres. Une envie doulou-
reuse de boisson chaude le saisit
au creux de I'estomac.

«Alors Eskandiary, tu avances? »
Au fond de la piece, assis cote a
cote a une table gigantesque, les
deux ingénieurs étrangers trient
une pile d’enveloppes grises. Es-
kandiary n'ose lever les yeux. Ce
nest pas qu'il ait peur de Weber. Il commencerait méme a 'estimer. Lingé-
nieur, a peine arrivé, lui avait offert un porte-clés avec une médaille argen-
tée, Teffigie d'un saint homme de chez lui, censé protéger les voyageurs. Et
les conducteurs de bulldozer. .. Eskandiary n'avait pu retenir un sourire.

«Moi je n'ai pas de clé. .. ni de maison, ni de porte.»

Weber n'avait rien compris. [l ne parlait pas le dialecte, a peine un peu de
persan. Alors comment Eskandiary aurait-il pu lui expliquer qua son age il
habitait encore chez ses parents. Avec Amina, sa femme depuis Now-Rouz.
Avec Djangir son frére, Roya sa belle-sceur, et leurs trois enfants. Eskandiary
en était géné. Mais il faudrait bien que tout cela change un jour. Il construira
sa maison, il aura des fils. Plein. Qui iront a I'école a Chahi, ou mieux a T¢-
héran. Qui seront instruits.

Lappel continue. La voix d'Hashem est enrouée, le vieux Rashti fatigue.
La nuit va bient6t tomber, les hommes ne bougent plus, enfoncés dans la
glaise, ruisselants d'eau glacée. Une armée d’ébéne, muette et effrayante par
sa seule immobilité. Hashem ne distingue plus personne dans les vagues de
brouillard et de pluie, il ne voit que la masse compacte et sombre qui l'op-
presse. Ces charbonniers sont-ils vraiment ses fréres? Qu'a-t-il donc, par
Allah, de commun avec ces hommes tragiques, ces montagnards décharnés?

Le soleil, les terrasses, les fleurs de Rasht l'illuminent une fraction de se-
conde. Puis le souvenir d'un pique-nique avec Charzad, il y a dix jours, au
bord de la mer. La chaleur moite sur leurs tempes, les enfants brilés de sable
salé, le gotit du pain croustillant & peine sorti du four (...) .
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