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Suisse en miniature

Le peuple descendu du ciel

Il y a un village Walser perdu dans une vallée tessinoise. Seule commune
de langue allemande du canton jusqu'au dernier recensement, il

cherche son salut entre l'amour du passé et le tourisme amnésique.

Le
village en carton-pâte se lève à l'hori¬

zon. L'aube éclaire en noir et blanc les

maisons empilées au fond de la vallée.

On est au Tessin, on dirait le Grand

Canyon. Les hommes et les femmes parlent leur

langue à l'abri des regards étrangers. L'automne

appelle les marcheurs et la première neige. A

Cevio, chef-lieu du Val Maggia, il faut tourner à

gauche pour monter à Bosco/Gurin. La route

franchit une saillie de granit. Elle enjambe la

roche et la rivière qui fonce à toute allure. Le car

postal bredouille à chaque virage. Vingt
kilomètres étroits, crachés par la pierre en équilibre

sur les ravins. Ils découpent la terre en tranches.

Comme un gâteau trop cuit, trop sec. Les «oh»

d'admiration gonflent le car. Au terminus, tout
le monde descend.

Les panneaux indicateurs, montés à l'entrée

de la commune, signalent l'histoire, l'économie

et le folklore. Les touristes en chaleur avalent les

textes polyglottes. Ensuite, ils se promènent
émus, l'appareil-photo en joue. Ils mitraillent

au flash et à la va-vite. Voilà l'église. Elle se dresse

sur un promontoire bien en vue. Il fallait
bien conjurer le diable et les avalanches. La

neige a emporté plus d'une fois hommes et

bétail. On distingue parfaitement les couloirs et

les toboggans qui dévalent les pentes et menacent

encore les maisons flétries par la peur.
Aujourd'hui, l'aménagement du domaine skiable

et le reboisement intensif ont réduit le danger.

L'allemand vire à l'italien
Bosco/Gurin perd sa langue. L'allemand

d'antan est en sursis. Selon le recensement fédéral

2002, la majorité de ses habitants parle
désormais l'italien. L'épicière et la boulangère font
de la résistance. La première, fleurie comme un
géranium, salue en dialecte tout le monde,
histoire de marquer le coup. L'autre, enfouie dans

une robe enfarinée, bredouille à peine l'italien

ou l'allemand, enfin le bon allemand. Car le

patois s'épanche en coulisse.

L'héritage des Walser vacille. L'enjeu dépasse

la suprématie linguistique. Il concerne le futur
du village. Il y a les modernes et les classiques.

D'un côté, on voudrait conserver le passé,

censurer tout changement, transformer la commu¬

ne en Ballenberg transalpin boulonné à ses

sources germaniques. Un musée ethno-paysan,
créé en 1938 par Hans Tomamichel - peintre et

gloire du village - conjure les ravages du temps.
«Tout est comme avant», chuchote la conservatrice.

De l'autre, on dessine une station touristique

avec montagnes pour toutes les saisons,

enneigement artificiel de Noël à Pâques et

hôtellerie de qualité. Malheureusement, l'architecture

est médiocre. Les Walser font la grimace.
Le conflit gronde sans éclater vraiment. Personne

ne veut la guerre. Les ennemis mènent un
combat discret. On entend ça et là des demi-

mots, des soupirs.

Les touristes ou la mort
Les paysans tirent la langue. «Nonante vaches

et 250 chèvres pour septante habitants laissent

peu d'espoir», malgré la tonne de fromage
annuelle écoulée dans les «grotti» de la région.
Cloué au fond d'une cuvette pendue au ciel,

Bosco/Gurin doit compter sur le tourisme au

risque d'en mourir. C'est là que les deux camps
s'affrontent. Le patrimoine contre les loisirs
d'hiver et d'été. La mêlée risque de durer

longtemps. Exacerbée par le 750e anniversaire de la

fondation de l'église qui remue passé et présent.
Si la mémoire, fêtée en grande pompe, vaut
bien une messe, l'avenir allume son lot de

disputes et de complots qui sèment le trouble dans

le calme pastoral des lieux, verrouillés à 1550

mètres d'altitude - record tessinois pour un
village alpin habité toute l'année.

Les Walser descendent en 1244 sur ces pâturages

appartenant aux villes d'en bas. Un bail

en héritage leur assure la jouissance des terres.

Ils ont quitté le Val Formazza, en Italie, via le

Gurinerfurka. En 1799, cinq mille soldats

autrichiens en déroute fondent sur Bosco/Gurin par
le même chemin. Vaches, pains et fromage

épargnent viols et pillages aux villageois. Les ex-

voto payés aux murs de l'église racontent

toujours le drame.

Les touristes foulent les chemins des Walser

bouche bée. Le paysage sent l'écologie et les

payements directs, malgré les pilons des

installations de remontée mécaniques. Les canons à

neige, encore couverts d'un préservatif estival,

vont bientôt blanchir les hivers avares. La

montagne encaisse l'outrage. Elle s'effrite en gros

morceaux de praline, en meringues argentées.

Elle glisse. Elle se ride et s'éboule pour chanter

les Walser, géants des Alpes, yétis célestes, ennemis

de la plaine. Mais la plaine monte
semblable à une marée.

Au nom du ciel
Dieu est partout. Alors que l'âme des morts

s'échappe d'une fente ouverte dans la paroi
des maisons. Une vieille dame, limpide
comme un cristal, esquisse d'un doigt noueux
l'envol dans les bras de l'éternel. L'âme Walser

fuit l'enfermement. Voilà son destin. Les

chapelles abandonnées à l'écart des chemins

trahissent l'angoisse d'une terre au-dessous du
ciel. L'homme a besoin de Dieu. Mais Dieu a

besoin des hommes.

Plus haut, le profane se moque du sacré. La

station du téléphérique singe une cathédrale

encastrée à 2000 mètres d'altitude. On ne prie

pas. Il y a seulement le balancement têtu des

sièges sous les rafales du vent. Et la présence

coriace des Walser, couchés dans leurs
cercueils solaires. Un enterrement, un vrai,

zigzague entre les vacanciers insouciants. Les

indigènes émigrés viennent encore mourir ici.

L'appel de la fin épouse la fierté des origines.
Tout se passe très vite. Le cortège funèbre

disparaît derrière un virage, vers le cimetière
accoudé à l'église.

On ne parle plus à Bosco/Gurin. Le village
semble aphasique, l'allemand des Walser

devient incompréhensible, se retourne sur lui-
même, otage du pittoresque. L'indépendance

légendaire d'un peuple nomade, halluciné
certes par une journée d'automne, se rend aux
ordres du marché touristique.

La descente en car postal est un long adieu.

Le frein moteur crie de bon cœur. La nostalgie
chante sa chanson. La saison d'hiver approche.
La société Grossalp AG se frotte déjà les mains.

Les nuages gros de pluie font coucou derrière

les crêtes. Les téléskis chauffent les moteurs.
L'avenir parle italien. La langue de Bosco/Gurin

se tait. Fanée. On retourne le décor pour tourner

un autre film. En couleur. md
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