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Anachronique

Le voyage à l'envers

L'Usage du monde fête son cinquantième anniversaire. Un livre
qui a accompagné des générations de voyageurs et de rêveurs.

Mais le mélange comble déjà la

mesure. La Macédoine par
exemple, «...l'histoire s'ingénie à

brouiller les races et les cœurs
A Prilep on trouve des

Turcs qui vivent entre eux,
s'accrochent à leur mosquée ou à

leurs champs ; des Bulgares

que, pendant la guerre, la

Wehrmacht enrôlait de force et qui
n'ont plus de quoi rêver; des réfugiés

albanais, des Grecs ; des

paysans macédoniens silencieux

et durs Pour étoffer cette
Babel en miniature, ajoutons
encore la caserne...». Et ainsi de

suite dans un vacarme
fourmillant pour l'éternité. Alors la

globalisation ressemble à un petit

jeu de société pour nantis en mal

de sensations fortes. A l'Est, c'est

la routine. Sans ordre du jour ni

plan quinquennal.
Nicolas Bouvier et Thierry Ver-

net suivent la trace des conflits à

venir. Serbie, Macédoine, Iran,
Arménie, Turquie, Afghanistan.
Ils traînent à l'ombre d'une étoile

filante de douleur et de

massacres. Mais ils ne s'en soucient

guère. Les senteurs et l'humanité

coriace du monde décrivent

encore la joie du paradis terrestre.
La Bible entretient le soupçon de

l'éden. Ils y croient et marchent.
En avant. Vers le soleil.

L'Orient, cet inconnu
Les Iraniens vivent au jour le

jour. Contre cette manie toute
occidentale de vouloir que les

Gréco-Romains ont inventé le

monde. Ce n'est pas vrai, malgré
les manuels scolaires qui méprisent

les choses de l'Orient, à part
l'Egypte qui occupe quelques

pages solitaires. Pourtant, on leur

doit beaucoup. L'astrologie, le

cheval, la poste, un nombre
invraisemblable de dieux, une
bonne partie de nos belles

manières et le carpe diem iranien,
ensuite seulement latin. La jalousie

joue de mauvais tour. La Perse

est le berceau du monde. Tant pis

pour les mécréants. Nicolas
Bouviers et Thierry Vernet en font
l'expérience. Toujours à l'affût
d'une exposition ou d'un boulot

improbables - il faut bien vivre -
ils succombent au charme d'une

civilisation accomplie. Aujourd'hui,

elle rime avec tiers-monde,
elle se recycle en pays en voie de

développement ou, insulte
suprême, on l'accuse de moyen âge.

On oublie l'histoire. On croit
qu'il n'y a pas d'histoire. Quelle
erreur! Il faut lire relire L'Usage

du monde et faire preuve d'humilité.

Se flageller. L'Orient n'est pas
le caniveau de tous les terro-
rismes, fondamentalismes, extré-

mismes prétextes à croisades. Le

merveilleux traîne partout. Et si

«chez nous, le merveilleux serait

plutôt l'exceptionnel qui arrange
- le miracle chrétien, toujours
utilitaire. Ici, il peut naître aussi

bien d'un oubli, d'un péché,
d'une catastrophe qui, en rompant

le train des habitudes, offre
à la vie un champ inattendu pour
déployer ses fastes sous des yeux
toujours prêts à s'en réjouir».
Qui d'autre aurait pu écrire Les

Milles et une nuitl md

A lire aussi : Anne Marie
Jaton, Nicolas Bouvier.
Paroles du monde, du secret

et de l'ombre. Le savoir

suisse, PPUR, 2003.

Il
y a cinquante ans, L'Usage

du monde prenait la route.
C'est le mois de juin 1953.

Belgrade sent encore le

melon. Nicolas Bouvier et

Thierry Vernet ont faim de

voyage. L'un est peintre et
l'autre écrivain. Calés dans une
Fiat Topolino, ils rêvent d'Inde.
Deux ans de vacance et moteur
De l'argent pour six mois. La

providence, toute protestante,
fera le reste.

Nicolas Bouvier piste cette
longue dérive.

La lenteur

gagne le

voyage, l'en-

v e 1 o p p e

L'Usage du
monde s'évi-

de de toute
ambition.
Que faire
des hommes

et des paysages?

Rien.
Ou alors se

laisser vivre
au rythme
de leurs

caprices. La

vacance vire
à l'absence. Le monde les

emporte. Ils ne résistent pas. Nicolas

Bouvier écrit. Thierry Vernet

dessine. Sans but. Et ça suffit. Le

temps et les distances s'éclipsent.
On est là, avec eux, en train de

négocier un laissez-passer. De

tousser dans une chambre humide.

De gagner un village étouffé

par une tempête de sable.

Plus ils s'éloignent de la Suisse,

plus la parole se détend, se débride,

devient nonchalante et dit ce

qu'elle a à dire, rien de plus. On

écrit parce qu'il serait malvenu de

se taire. L'univers mérite quelques

égards. Et «fainéanter dans un
monde neuf est la plus absorbante

des occupations» chuchote Nicolas

Bouvier suspendu à un pont
sur le Danube fou d'été.

Avant la globalisation
Le voyage accepte les distances.

Il ne les annule pas. Malgré la

publicité des agences de voyage.
Chaque mètre parcouru vaut de

l'or. Le temps embrasse la durée.

Gravir un col,
c'est long. La

voiture tombe

en panne. Il
faut pousser.
On compte les

pas. On flaire le

déplacement.
Pareil à un
animal. L'instinct
prend le dessus.

Aller d'un
endroit à un autre

en temps différé,

voilà
l'exploit. Le réel

dilate ses pores, il
se moque de la

vitesse. Il faut

que ça dure. Dans tous les sens,

dur à mourir.
Les frontières se dressent sur

la terre rouge et jaune, bien
gardées par de soldats de plomb. La

libéralisation des échanges

commerciaux, le libre va et vient des

gens, sont un leurre. Quand on
se déplace, on reconnaît les

obstacles. Les visas, la géographie,
les gens, les langues. La circulation

reste sanguine, pour le reste

c'est un casse-tête insoluble sans

mode d'emploi.

Dessin de Thierry Vernet
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