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Les Grisons à vélo (2)

Le paradis terrestre

Un homme et sa bicyclette. Il raconte la Suisse la tête dans
le guidon, entre sueur et stupeur. Du Parc National au

centre des Grisons en passant par le les val Poschiavo.

Le
Parc national suisse, le

plus vieux d'Europe
depuis 1914, s'ouvre sur le

Val dal Spöl. Cinq mille
espèces animales et le laisser-aller

de la forêt l'emportent sur
l'obsession du gazon et de la clôture

qui dominent partout ailleurs.

Ici, le sauvage se moque du

domestique. Mais les touristes
adorent ça. Ils viennent en masse.

C'est l'appel d'une nature fantas-

mée, bientôt biologique. Bien

gardée sous la menace d'amendes

lapidaires.
Le Pass dal Fuorn verrouille le

parc dans sa fausse candeur. De

l'autre côté, le Val Müstair se

grise dans l'espoir d'une agriculture

de montagne exemplaire. Les

exploitations se sont modernisées,

elles ont rationalisé leurs

ressources et les vaches sont plus
vaches que jamais. La vallée est

large et dodue. Le fourrage
engraisse sous un soleil sucré. Epargné

par le ski et son nihilisme,
Müstair vit des hivers paisibles. Il
préfère les promeneurs et les

cyclistes d'été qui laissent moins de

traces. Rien d'industriel. Les hôtels

sont comptés, les restaurants

clairsemés, les campings camouflés.

Les attractions sont bannies.

Seule exception, le couvent de

Bénédictines du XIIe siècle, déclaré

patrimoine de l'humanité par
l'Unesco. Il est désormais payant
de dix heures à dix-sept heures,

dimanches compris. La messe est

dite. En romanche, enfin, dans

l'un des innombrables dialectes

d'une langue boulimique, devenue

nationale pour échapper au

folklore et à l'ennui des

anthropologues.

L'Umbrail est un col désert,
aride, où plastronne un vent du

nord âpre et éblouissant. Le silence

est solaire. La route, parfois en

terre battue, chante sa litanie. Elle

pouffe dans un paysage crispé, un
rien schizophrène. Voitures et

motos se font discrètes. On rêve

de l'interdiction de circuler
décrétée aux Grisons entre 1911

et 1925. Il s'agissait de protéger
l'essor des chemins de fer. Mission

accomplie. Le Rhâtische
Bahn se porte à merveille.

Une courte descente et voilà la

frontière gardée par quelques
carabiniers italiens en mal d'oxygène.

Le Stelvio, son voisin tourné

vers le Tyrol, est le plus haut col

carrossable d'Europe, planté à

2758 mètres d'altitude. Il vit sa

kermesse quotidienne. Les ambulants

«vucumpra», les vendeurs
de saucisses et panini, les

motards noyés dans la bière, les

mères esclaves de leur progéniture,

les retraités à deux roues bientôt

cadavres, les adolescents

anorexiques, les marcheurs égarés, les

écoliers en colonie, tous se pressent

et s'entassent sous un ciel

gris de désespoir. On s'amuse à

l'air des frites. Les glaciers sont au

bord de la crise de nerfs,
congestionnés.

La vallée de l'Adda, en Italie,
tire ses rafales chaudes. Tirano se

tient à l'embouchure du Val

Poschiavo. Le soleil allume les murs

qui bordent la route. La vallée est

étroite, partagée par un fil d'eau

aux abois, le Poschiavino, tout
petit. A mille mètres, le lac de

Poschiavo inonde la plaine qui
conduit aux pieds du Passo del

Bernina. C'est là que se concen¬

trent hommes et activités de la

région. C'est là aussi que s'égrène

Poschiavo, la ville, le centre richement

doté en morceaux d'architecture

indigène. Une petite
communauté de 5000 âmes y parle
italien. Le lieu dit «Angeli custo-
di» (les anges gardiens) annonce
la montée abrupte. Les chemins
de fer réthiques s'égarent pour
zigzaguer à leur guise vers le lago
Bianco sous le Piz Bernina et le

Piz Palù qui culminent à plus de

4000 mètres, un exploit pour les

Grisons. Leonardo da Vinci a été

aperçu sur ces pentes en 1511.

Les paysans transportent du
foin vers les alpages. On espère la

pluie car l'herbe se fane. Les

vaches maigrissent. Le lait s'écréme.

La sécheresse fait le bonheur
des limonadiers. Et des journaux,
à défaut de violence juvénile.

Le col ressemble à une baignoire

élimée. Une cuvette généreuse

où frémissent les glaciers, bientôt
à torse nu. Ils laissent derrière

eux la terre et la glaise qu'ils ont
malaxées des siècles et des siècles ;

amen. Je les regarde ahuri sous le

soleil orange.
Pontresina se déclare peu

après. Sa grande rue est vaniteuse.

Les hôtels de luxe singent une

villégiature démocratisée. Les

fitness insultent le plaisir simple
d'une promenade. Les montagnes
sont en papier mâché. La lune
achève le paysage.

Le col du Julier (le Pass dal Gü-

glia) excite tous les fantasmes

depuis l'époque romaine. On peut
s'y projeter. Halluciner la chair
déformée d'un géant naufragé ou

imaginer les rondeurs maternelles

de la terre. On monte et on

caresse une peau brune qui gronde

de bonheur. En cachette, les

touristes filment tout.
Pour finir, j'écume une longue

liste de stations de ski globalisées,

exhibées sur le Web. Bivio, Savo-

gnin, Lenzerheide, Valbella ponctuent

un parcours cabossé qui
s'achève à Chur, la capitale.
Berceau de la viande séchée qui garnit
les supermarchés de Suisse et

d'Europe dans un esprit bilatéral.

La publicité chuchote : «pays de

cols aux 150 vallées». Il a fallu le

défendre contre les appétits
étrangers à coup d'alliances (les

ligues de toutes les couleurs). En

politique, l'UDC et le PDC font
la pluie et le beau temps. Les

Grisons fêtent cette année deux cents

ans de Confédération. md
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