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Les Grisons à vélo (1)

L'hallucination du bonheur

Un homme et sa bicyclette. Il raconte la Suisse
la tête dans le guidon, entre sueur et stupeur. Du

Valais à la Haute Engadine en passant par le Tessin.

Gare
de Visp, Valais. Je

descends du train.
J'enfourche mon vélo et je
pédale en direction de

Brig. Le Simplon se dresse

devant moi, obèse, épuisé sous les

coups des courants sahariens

qui remontent le continent. Au

sommet, j'ai l'intuition d'une
éternité organique, minérale.
Tout est là pour durer. Le paysage

a atteint sa perfection. On ne

bouge plus et on prend une
photo. On se souvient de G. de

John Berger. Roman à la gloire
d'un fou volant, le premier à

enjamber le col à cheval d'un
avion, la mort au bout.

Je franchis les douanes. A

Locarno j'avale un sanglot de

nostalgie. J'ai passé mon adolescence

ici, en révolte entre lac et
vallées. Je dribble les vacanciers

rougis sur les terrasses et les

plages. J'aperçois Le Grand
Hôtel promis à la démolition.
La folie des hommes se moque
de la mémoire des pierres. Dans

ses murs, l'histoire a cru au
drame. En 1925 il hébergea une
conférence internationale pour
conjurer une nouvelle guerre
mondiale. L'établissement fut
aussi l'écran des premières
projections en plein air du Festival

international de cinéma. Les

sentiments méprisent l'appât
du gain. Le patrimoine boude
les spéculations immobilières.
En vain.

Le Val Mesolcina, les Grisons

maintenant. De Bellinzona au
col du San Bernardino s'entassent

de vieilles vigies, des

carrières de granit, des garagistes
et des carrossiers en quantité.

Les PME balisent le territoire.
Elles ferraillent à l'ombre des

statistiques, 98% du tissu

économique. Il y a deux routes,
l'ancienne qui traverse les

villages avec des pourcentages
assassins et la plus récente - la

Nationale 13 - où défilent à

grande vitesse poids lourds et
vacanciers pressés, gobés par un
tunnel ultra-moderne. Autrefois

un chemin de fer s'étirait
jusqu'à Mesocco. Les prières à

l'abri des églises mélangent
allègrement l'italien et l'allemand.
La cadence est saccadée, hésitant

entre la mélopée méridionale

et la mesure germanique.
Le col du San Bernardino

résume les raisons des touristes et
des Alpes. Un petit lac bleu, où

plongent des rochers gominés,
fait coucou à un hospice centenaire.

Les proportions sont
parfaites, dignes du Quattrocento.
Une dame âgée se tient sous un
parasol, le soleil tape fort. Elle

raconte son va et vient entre la

plaine et la montagne. Depuis
Locarno jusqu'au col en car
postal avec retour, deux fois par
semaine. Il faut bien respirer du
bon air, et puis il fait tellement
chaud. Elle a bien essayé de

redescendre à pied une fois, mais
le chemin était trop caillouteux

pour ses vieilles jambes.
Splùgen, au cœur du Rhein-

wald, est un carrefour alpin bâti

par les Walsers, ces Valaisans
nomades. Les carrosses s'y
pressaient, la noblesse et la littérature

européennes aussi. Les hôtels

portent encore leurs noms :

Prince Louis Napoléon ou
Wolfgang Goethe. La frontière

entre la Suisse et l'Italie passe

par le col. Une moitié d'un
côté, une moitié de l'autre. Les

photos sont interdites, à la
barbe de Schengen. On rigole.

Le val Bregaglia, après une
descente lunaire, s'enroule
doucement vers le col de la Maloja
à la cadence des mélèzes et des

châtaigniers. C'est le pays des

Giacometti. Et des château-
forts abandonnés ici et là par
des seigneurs pressés. A l'image
des Castelmur qui colonisèrent
la vallée jusqu'au XIXe siècle. Le

goût du décor inonde les murs
des maisons. Carrées et cossues,
elles exhibent arabesques et
frises. Comme la langue qui se

balance entre l'italien,
l'allemand et le rétho-romanche.
Terre hybride, métissée, mais
heureuse et sensuelle, comme
des panzerotti enflés dans une

mousse de beurre frétillant.
La Maloja (ou Maloggia)

retient les eaux des lacs de la
Haute Engadine. Elle est le

dernier obstacle à franchir avant de

gagner ce plateau suspendu à

1800 mètres d'altitude. Le sang
boueux se régénère et la vie
semble du coup plus belle.

Sils Maria partage avec le

Monte Verità, au Tessin, un
magnétisme naturel hors du
commun. Friedrich Nietzsche venait
chercher tranquillité et inspiration,

sans parler de l'éternité

encore à traire. Sa maison se visite.
Ses visions planent solitaires et

immorales, au péril des para-
pentes, sur la surface cristalline
du Silersee. Après, c'est un
immense terrain de sport, un
gymnase en plein air qui s'étend

de Silvaplana à Samedan. On

court, on saute, on pédale, on

nage, on tire, on frappe, on
vole, dans l'impuissance résignée

des corps. Et dans la pollution

du trafic routier. Le tourisme

tue et fait vivre, au-delà du
bien et du mal.

Encore plus à l'est, en suivant
le cours sinueux de l'Inn, lardé
de gorges et de cascades en
format carte postale, les noms des

villages deviennent exotiques:
La Punt, Chamues-ch, Madu-
lain, Zuoz, S-chanf, Cinuos-
chel, Brail. Suaves et hachés, ils
trahissent le cru et le cuit du
monde grison via une langue
qui leur va si bien et qui traduit
les scandales refoulés de la

nature et de la vie. md
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