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Les Grisons a vélo (1)

L 'hallucination du bonheur

are de Visp, Valais. Je

descends du train. J'en-

fourche mon vélo et je

pédale en direction de
Brig. Le Simplon se dresse de-
vant moi, obese, épuisé sous les
coups des courants sahariens
qui remontent le continent. Au
sommet, j'ai I'intuition d'une
éternité organique, minérale.
Tout est 1a pour durer. Le paysa-
ge a atteint sa perfection. On ne
bouge plus et on prend une
photo. On se souvient de G. de
John Berger. Roman a la gloire
d’un fou volant, le premier a en-
jamber le col a cheval d’un
avion, la mort au bout.

Je franchis les douanes. A Lo-
carno j'avale un sanglot de nos-
talgie. J'ai passé mon adoles-
cence ici, en révolte entre lac et
vallées. Je dribble les vacanciers
rougis sur les terrasses et les
plages. J'apercois Le Grand
Hotel promis a la démolition.
La folie des hommes se moque
de la mémoire des pierres. Dans
ses murs, 'histoire a cru au
drame. En 1925 il hébergea une
conférence internationale pour
conjurer une nouvelle guerre
mondiale. L'établissement fut
aussi I'écran des premicres pro-
jections en plein air du PFestival
international de cinéma. Les
sentiments méprisent 1'appat
du gain. Le patrimoine boude
les spéculations immobilieres.
En vain.

Le Val Mesolcina, les Grisons
maintenant. De Bellinzona au
col du San Bernardino s'entas-
sent de vieilles vigies, des car-
rieres de granit, des garagistes
et des carrossiers en quantité.

Un homme et sa bicyclette. Il raconte la Suisse
la téte dans le guidon, entre sueur et stupeur. Du
Valais a la Haute Engadine en passant par le Tessin.

Les PME balisent le territoire.
Elles ferraillent & 'ombre des
statistiques, 98% du tissu éco-
nomique. Il y a deux routes,
'ancienne qui traverse les vil-
lages avec des pourcentages as-
sassins et la plus récente - la
Nationale 13 - ot défilent a
grande vitesse poids lourds et
vacanciers pressés, gobés par un
tunnel ultra-moderne. Autrefois
un chemin de fer s'étirait jus-
qu’a Mesocco. Les prieres a
I'abri des églises mélangent allé-
grement ['italien et I'allemand.
La cadence est saccadée, hési-
tant entre la mélopée méridio-
nale et la mesure germanique.
Le col du San Bernardino ré-
sume les raisons des touristes et
des Alpes. Un petit lac bleu, ol
plongent des rochers gominés,
fait coucou a un hospice cente-
naire. Les proportions sont par-
faites, dignes du Quattrocento.
Une dame agée se tient sous un
parasol, le soleil tape fort. Elle
raconte son va et vient entre la
plaine et la montagne. Depuis
Locarno jusqu'au col en car
postal avec retour, deux fois par
semaine. Il faut bien respirer du
bon air, et puis il fait tellement
chaud. Elle a bien essayé de re-
descendre a pied une fois, mais
le chemin était trop caillouteux
pour ses vieilles jambes.
Splagen, au coeur du Rhein-
wald, est un carrefour alpin bati
par les Walsers, ces Valaisans
nomades. Les carrosses s'y pres-
saient, la noblesse et la littéra-
ture européennes aussi. Les ho-
tels portent encore leurs noms:
Prince Louis Napoléon ou
Wolfgang Goethe. La frontiere

entre la Suisse et I'ltalie passe
par le col. Une moitié¢ d'un
c6té, une moitié de l'autre. Les
photos sont interdites, a la
barbe de Schengen. On rigole.

Le val Bregaglia, apres une
descente lunaire, s’enroule dou-
cement vers le col de la Maloja
a la cadence des mélézes et des
chataigniers. C'est le pays des
Giacometti. Et des chateau-
forts abandonnés ici et 1a par
des seigneurs pressés. A 'image
des Castelmur qui coloniserent
la vallée jusqu'au XIX® siecle. Le
golit du décor inonde les murs
des maisons. Carrées et cossues,
elles exhibent arabesques et
frises. Comme la langue qui se
balance entre 'italien, 1'alle-
mand et le rétho-romanche.
Terre hybride, métissée, mais
heureuse et sensuelle, comme
des panzerotti enflés dans une
mousse de beurre frétillant.

La Maloja (ou Maloggia) re-
tient les eaux des lacs de la
Haute Engadine. Elle est le der-
nier obstacle a franchir avant de
gagner ce plateau suspendu a
1800 metres d'altitude. Le sang
boueux se régénere et la vie
semble du coup plus belle.

Sils Maria partage avec le
Monte Verita, au Tessin, un ma-
gnétisme naturel hors du com-
mun. Friedrich Nietzsche venait
chercher tranquillité et inspira-
tion, sans parler de I'éternité en-
core  traire. Sa maison se visite.
Ses visions planent solitaires et
immorales, au péril des para-
pentes, sur la surface cristalline
du Silersee. Apres, c'est un im-
mense terrain de sport, un
gymnase en plein air qui s'étend

de Silvaplana a Samedan. On
court, on saute, on pédale, on
nage, on tire, on frappe, on
vole, dans 'impuissance rési-
gnée des corps. Et dans la pollu-
tion du trafic routier. Le touris-
me tue et fait vivre, au-dela du
bien et du mal.

Encore plus a I'est, en suivant
le cours sinueux de I'Inn, lardé
de gorges et de cascades en for-
mat carte postale, les noms des
villages deviennent exotiques:
La Punt, Chamues-ch, Madu-
lain, Zuoz, S-chanf, Cinuos-
chel, Brail. Suaves et hachés, ils
trahissent le cru et le cuit du
monde grison via une langue
qui leur va si bien et qui traduit
les scandales refoulés de la na-
ture et de la vie. md
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