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Les Grisons a vélo (2)

e paradis terrestre

e Parc national suisse, le

plus vieux d’Europe

depuis 1914, s'ouvre sur le

Val dal Spél. Cing mille
especes animales et le laisser-aller
de la forét I'emportent sur 1'ob-
session du gazon et de la cléture
qui dominent partout ailleurs.
Ici, le sauvage se moque du
domestique. Mais les touristes
adorent ¢a. Ils viennent en masse.
Cest 'appel d'une nature fantas-
mée, bientot biologique. Bien
gardée sous la menace d’amendes
lapidaires.

Le Pass dal Fuorn verrouille le
parc dans sa fausse candeur. De
I'autre coté, le Val Mistair se
grise dans ['espoir d'une agricul-
ture de montagne exemplaire. Les
exploitations se sont moderni-
sées, elles ont rationalisé leurs
ressources et les vaches sont plus
vaches que jamais. La vallée est
large et dodue. Le fourrage en-
graisse sous un soleil sucré. Epar-
gné par le ski et son nihilisme,
Miistair vit des hivers paisibles. 11
préfere les promeneurs et les cy-
clistes d'été qui laissent moins de
traces. Rien d'industriel. Les ho-
tels sont comptés, les restaurants
clairsemés, les campings camou-
flés. Les attractions sont bannies.
Seule exception, le couvent de Bé-
nédictines du XII° siecle, déclaré
patrimoine de I'humanité par
1'Unesco. 11 est désormais payant
de dix heures a dix-sept heures,
dimanches compris. La messe est
dite. En romanche, enfin, dans
I'un des innombrables dialectes
d’une langue boulimique, deve-
nue nationale pour échapper au
folklore et a I'ennui des anthro-
pologues.

Un homme et sa bicyclette. Il raconte la Suisse la téte dans
le guidon, entre sueur et stupeur. Du Parc National au
centre des Grisons en passant par le les val Poschiavo.

L'Umbrail est un col désert,
aride, otr plastronne un vent du
nord apre et éblouissant. Le silen-
ce est solaire. La route, parfois en
terre battue, chante sa litanie. Elle
pouffe dans un paysage crispé, un
rien schizophrene. Voitures et
motos se font discrétes. On réve
de I'interdiction de circuler dé-
crétée aux Grisons entre 1911
et 1925. 11 s'agissait de protéger
I'essor des chemins de fer. Mis-
sion accomplie. Le Rhitische
Bahn se porte a merveille.

Une courte descente et voila la
frontiere gardée par quelques ca-
rabiniers italiens en mal d’oxyge-
ne. Le Stelvio, son voisin tourné
vers le Tyrol, est le plus haut col
carrossable d'Europe, planté a
2758 meétres d’altitude. Il vit sa
kermesse quotidienne. Les ambu-
lants «vucumpra», les vendeurs
de saucisses et panini, les mo-
tards noyés dans la biere, les
meres esclaves de leur progénitu-
re, les retraités a deux roues bien-
tot cadavres, les adolescents ano-
rexiques, les marcheurs égarés, les
écoliers en colonie, tous se pres-
sent et s'entassent sous un ciel
gris de désespoir. On s’amuse a
L'air des frites. Les glaciers sont au
bord de la crise de nerfs, conges-
tionnés.

La vallée de I'Adda, en Italie,
tire ses rafales chaudes. Tirano se
tient a I'embouchure du Val Po-
schiavo. Le soleil allume les murs
qui bordent la route. La vallée est
étroite, partagée par un fil d’eau
aux abois, le Poschiavino, tout
petit. A mille métres, le lac de Po-
schiavo inonde la plaine qui
conduit aux pieds du Passo del
Bernina. C'est la que se concen-

trent hommes et activités de la
région. C'est la aussi que s'égrene
Poschiavo, la ville, le centre riche-
ment doté en morceaux d'archi-
tecture indigene. Une petite com-
munauté de 5000 ames y parle
italien. Le lieu dit «Angeli custo-
di» (les anges gardiens) annonce
la montée abrupte. Les chemins
de fer réthiques s'égarent pour
zigzaguer a leur guise vers le lago
Bianco sous le Piz Bernina et le
Piz Palit qui culminent & plus de
4000 metres, un exploit pour les
Grisons. Leonardo da Vinci a été
apercu sur ces pentes en 1511.

Les paysans transportent du
foin vers les alpages. On espére la
pluie car I'herbe se fane. Les
vaches maigrissent. Le lait s'écre-
me. La sécheresse fait le bonheur
des limonadiers. Et des journaux,
a défaut de violence juvénile.

Le col ressemble a une baignoi-
re élimée. Une cuvette généreuse
ou frémissent les glaciers, bientdt
a torse nu. lls laissent derriére
eux la terre et la glaise qu'ils ont
malaxées des siécles et des siecles;
amen. Je les regarde ahuri sous le
soleil orange.

Pontresina se déclare peu
apres. Sa grande rue est vaniteu-
se. Les hotels de luxe singent une
villégiature démocratisée. Les fit-
ness insultent le plaisir simple
d’'une promenade. Les montagnes
sont en papier maché. La lune
acheve le paysage.

Le col du Julier (le Pass dal Gii-
glia) excite tous les fantasmes de-
puis I'époque romaine. On peut
s'y projeter. Halluciner la chair
déformée d'un géant naufragé ou
imaginer les rondeurs mater-
nelles de la terre. On monte et on

caresse une peau brune qui gron-
de de bonheur. En cachette, les
touristes filment tout.

Pour finir, j'écume une longue
liste de stations de ski globalisées,
exhibées sur le Web. Bivio, Savo-
gnin, Lenzerheide, Valbella ponc-
tuent un parcours cabossé qui
sacheve a Chur, la capitale. Ber-
ceau de la viande séchée qui garnit
les supermarchés de Suisse et
d'Europe dans un esprit bilatéral.

La publicité chuchote: «pays de
cols aux 150 vallées». Il a fallu le
défendre contre les appétits
étrangers a coup d'alliances (les
ligues de toutes les couleurs). En
politique, I'UDC et le PDC font
la pluie et le beau temps. Les Gri-
sons fétent cette année deux cents
ans de Confédération. md
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