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Littérature

Le «flux effrayant» des larmes

ichel Layaz aime tout a la fois la

verve et la rigueur; dans ses ro-

mans, le lecteur croise de nom-

breux conteurs magnifiques;
mais c'est par des agencements savants qu'il
est conduit vers eux. Les Larmes de ma mére
ne fait pas exception, qui obéit a une archi-
tecture simple, souple et rigoureuse. De
brefs chapitres (vingt-six en tout), portant
le nom d’un objet inanimé, évoquent les
années d’enfance du narrateur. Cet inven-
taire de choses singuliéres est interrompu
de loin en loin par quatre chapitres dont le
titre, Les larmes de ma mére, coiffe égale-
ment 'ensemble du texte. A I'exploration
multiple du monde des objets répond une
scene obsédante, dont le noyau est un scan-
dale destinal: la mére du héros-narrateur,
au moment de sa naissance, a laissé échap-
per un «flux effrayant» de larmes - contre-
disant ainsi 'opinion commune (et flatteu-
se) selon laquelle «les naissances donnent
aux meéres un bonheur sans égal». Une troi-
sieme strate textuelle, isolée par des asté-
risques, se détache enfin; ce sont de brefs
fragments de dix ou quinze lignes, qui don-
nent un cadre contemporain aux souvenirs
d’enfance; ceux-ci sont ressuscités a la de-
mande d’une interlocutrice pour qui le
pouvoir des mots constitue la vertu cardi-
nale: «Tu exiges des mots. C’est aux mots
que tu veux croire.»

Ecrire la mémoire

Mais rien n'est moins simple que de
faire croire a la présence des choses que
nous confions aux mots. Essayez, par
exemple, de dire ce que fut pour un enfant,
voici trente ans, un tourniquet! La mémoi-
re restitue en vrac un objet manufacturé,
un contexte, un bonheur spécifique, des
émotions et des expériences singuliéres.
Mais les trouvailles de la mémoire restent
lettre morte si I'exigence des mots ne vient
pas les arracher a l'insignifiance. Choses,
ambiances et fantasmes renaissent, dans
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Le Prix Dentan 2003 a été décerné a Mlichel Layaz
pour son roman Les larmes de ma meére. Le président du jury
exprime sa fascination pour ces mots de la mémoire.

Les Larmes de ma meére, avec une rare évi-
dence. Nul miracle : un écrivain est a
I'ceuvre ici, qui a su conduire le passé éva-
nescent vers un monde verbal subtil et
complexe, ot il s'est revitalisé.

L'invention de soi

Comment en vient-on a se vouer a l'exi-
gence des mots? Le dernier roman de Mi-
chel Layaz est généalogique; il raconte le
renversement d'une déréliction initiale en
heureuse chance: 'enfant abandonné est
contraint a une invention de soi dont
I'écriture romanesque sera 'aboutissement
logique et parfaitement satisfaisant. Cette
prise de parole s'oppose activement au si-
lence imposé par la mére, - par exemple
lors de cet «instant imprévisible» et trau-
matique o1, ne supportant pas la voix de
son fils qui mue, elle se tourne vers le pére
et «d’'une voix sans appel, d'une voix qui
accule, qui administre les maux comme
des coups de batte, ma mére disait. Arran-
ge-toi chéri pour qu'il se taise! »

Mais I'exclusion crédite les productions
de I'imagination, multiplie les fantaisies de
triomphe. Réduit au silence, I'enfant a tot
fait de se métamorphoser en couteau a
viande (celui qu'il tient & la main), et de se
glisser, sous cette forme contondante,
entre les lévres de sa meére! Puis, «d’un
coup net, d'un coup de prestidigitateur,
jaurais sectionné sa belle langue rose qui
serait tombée dans 'assiette, d’abord fré-
tillante comme un poisson sorti de 'eau,
mais vite inerte, perdant sa teinte, sa su-
perbe, se ratatinant comme une chair
bouillie qui se fige dans le gris des cadavres
et qu'on jette, dans un geste d’évidence,
aux chiens.»

L'échappée dans les mots

Les mondes alternatifs riches et mal-
léables que l'enfant excelle a inventer ne
vont pas tarder a faire piece aux petits
mondes avares et univoques que décou-

pent les séches sentences maternelles.
«Pour échapper 4 ma mére, je ne pouvais
compter que sur I'agencement des mots,
sur le goat du mensonge.» Ainsi I'exclu,
découvrant 'espace propre que les mots
ont pouvoir d'instituer, s'arrache a la téta-
nisation dans laquelle les formules impla-
cables de sa mere I'enfermaient sans re-
cours. Une premiére idée de cet arrache-
ment lui avait été donnée par son pere.
Contrairement a 'univers maternel, uni-
vers domestique, mondain, narcissique-
ment bouclé sur lui-méme, celui du pére
est ouvert et ménage des échappées hors de
la contrainte sociale. Mais l'intuition la
plus stire que des échappées comparables
lui sont promises, c’est chez quelques ma-
giciens du verbe que l'enfant la trouve. Il
suffit a ceux-ci de prendre la parole pour
qUu'aussitdt un monde lumineux et apaisé
s'installe : «Quelques syllabes passent entre
les levres de celui qui posseéde la maitrise et
aussitot les esprits se domptent, les ba-
tailles se brisent, les orgueils se percent, les
lachetés cessent.»

La mére narcissique et le parleur émou-
vant déploient une fascination
comparable; I'une comme l'autre font taire
la furie du monde dans l'autorité d'une
formulation décisive. Mais la maitrise ma-
ternelle est armée et sans réplique; la mai-
trise du conteur est désarmante et éphé-
mere. Quant a la maitrise de I'écrivain - la
maitrise de l'auteur des Larmes de ma mére
- elle est désarmante comme celle du
conteur, mais non pas éphémeére comme
elle, parce qu'elle est conservée dans une
langue souple et de grande ampleur, qui
sait allier le réalisme descriptif, I'ouverture
évocatoire et la concision poétique.

Jean Kaempfer

Michel Layaz, Les Larmes de ma mére,
Editions Zoé, Genéve, 2003.
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