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Chronique

A l'amie disparue

Par Anne Rivier

Les
amis sont éternels, c'est là leur nature. Plus on vieillit,

plus ils vont de soi: qu'ils habitent à des milliers de

kilomètres ou à un pâté de maisons, nous les portons en nous
en permanence. Ils nous sont si légers qu'on se surprend

parfois à les oublier. Pas grave, les amis sont patients. Ils ne

s'imposent d'aucune façon. Confiants, ils attendent leur heure.

Lorsque nous tardons trop cependant, et qu'ils se manifestent
les premiers, on réalise une fois de plus qu'ils se soucient de nous
mieux que nous. Qu'ils sont les seuls à nous accepter tels que nous
sommes: imparfaits, égocentriques, légers, voire menteurs quand
la situation l'exige. Alors on se rend à leur évidence. On se

confond en excuses, on implore leur clémence. Ils nous pardonnent

toujours et ne nous culpabilisent jamais. Nos amis ne sont

pas nos parents.
Nos parents sont mortels, c'est là leur nature. Plus on vieillit,

plus il va de soi qu'ils finiront par nous abandonner. Les amis, eux,
n'en ont pas le droit. Nous les voulons aussi éternels que nous.
Jusqu'à notre dernier souffle nous les sommons de nous accompagner.

Ils nous sont indispensables. Sans eux nous serions incomplets,

ils possèdent toutes les qualités qui nous manquent.
Leur mémoire infaillible, par exemple. Ils se rappellent la date

exacte de notre anniversaire. Les circonstances précises de nos
diverses rencontres, le contenu des discussions animées qui s'y sont
déroulées. Ils nous corrigent quand nous nous trompons de

randonnée ou de surprise partie. Ils retiennent avant nous le nom
d'un nouvel amant. Nous retrouvent le prénom de l'ancien en
deux temps trois mouvements.

Témoins privilégiés de notre parcours ils nous devinent, ils nous
voient venir. Ils sont plus clairvoyants que nous. Et quoi qu'on
fasse, on ne la leur fait pas. Eux seuls auraient assez de recul pour
écrire notre histoire. A nous le mythe, l'autofiction, à eux notre
biographie. Nos amis sont nos vrais romanciers.

Généreux, ils ont le sens inné du partage. S'amusent-ils ou
voyagent-ils en solitaires qu'ils nous associent mentalement à leurs
loisirs et nous informent de leurs pérégrinations. Gravissant une

montagne, allongés sur la plage, ils pensent encore à nous et nous
le font savoir. Ils nous essèmessent d'un chalet d'alpage, nous mai-
lent du fin fond de la Colombie, ou à défaut nous envoient avec

beaucoup de retard et d'affection leur cœur peint en rouge sur des

couchers de soleil de papier laqué.
Ils nous invitent à les entourer à chaque étape heureuse de leur

existence, mariages, remariages, naissances et renaissances. Mais

nous cachent par pudeur leurs tristesses et leurs deuils. Car eux

également perdent père et mère, pleurent un bébé mort-né ou un
frère suicidé. N'empêche. Que le malheur nous frappe, nous, les

voilà qui négligent les leurs et volent à notre secours, prêts à endosser

la douleur à notre place.
On refuse, évidemment, on ne supporterait pas l'idée. On re¬

pousse leur visite sous n'importe quel prétexte. On couve une

grippe, on se sent épuisé, on a besoin de solitude. On leur fera

signe dès qu'on ira mieux, sûr et certain, à la rentrée, d'accord,

promis juré.
Les vacances d'été, c'est la croix et la bannière de l'amitié. En

parfaits nomades du vingt-et-unième siècle nos intimes
s'égaillent tous azimuts, sautent d'un hémisphère à l'autre,
n'ont plus d'adresse ni de domicile fixe. On n'ose à peine déranger

ceux qui se reposent au bercail ou qui se sont mis au vert
près de chez nous. Juillet nous paraît interminable, août traîne
les pieds. On ronge son frein, on se rassure, on se dit qu'on a

mille ans pour se revoir et pour s'aimer. Puisque les amis, par
nature, sont éternels.

Et puis un beau jour, un jour de ciel aveugle et de champs
brûlés, le destin nous les fauche d'un coup. Gratuitement,
impitoyablement.

Ils avaient passé deux semaines en Vendée avec leurs enfants et

petits enfants. Ils rentraient en Suisse en voiture. Le reste de la

famille prolongeait son séjour, et les rejoindrait par après. Malgré

la canicule, ils s'étaient arrêtés souvent pour découvrir une
église, photographier un pont historique. Ils adoraient ces virées

culturelles sans horaire précis, en liberté tous les deux. Ils
avaient le temps pour eux désormais, des lustres et des lustres de

futur devant eux : lui venait de prendre sa retraite.
Il était trois heures et quelque de l'après-midi près de Niort en

France. Elle était au volant et roulait prudemment, comme à son
habitude. Assis à sa droite, il lisait la brochure touristique qu'il
venait d'acheter.

Le poids lourd n'a pu les éviter. A-t-elle eu un malaise, s'est-

elle assoupie un quart de seconde? Personne ne répondra plus à

cette question. Sur la route nationale le camionneur a vu l'auto
roulant en face dévier soudain de sa trajectoire, piquer sur lui...
il a bien essayé de braquer, ça n'a pas suffi.

Je veux croire qu'elle est morte sans souffrir. A ses côtés, miraculé,

hébété, son mari ne s'est rendu compte de rien. Aujourd'hui,

il est vivant. Amputé de leurs quarante ans d'amour et de

vie commune, de soucis et de joies mêlés. Privé d'elle et de sa

chaleur sur cette terre glacée, veuf de leur avenir rêvé, il affronte
les souvenirs les armes à la main.

Mon amie est morte. Elle n'en avait pas le droit. Grande sœur
idéale, soutien constant lors de mes essais d'écriture, confidente
de mes désarrois, elle a rompu le contrat. Elle m'avait pourtant
téléphoné la bonne nouvelle une semaine avant son départ: à

l'automne elle déménageait à Lausanne. Nous serions à nouveau
réunies par la géographie. Cinéma, théâtre, lectures échangées,

promenades, nous nous réjouissions follement de ces projets
bientôt concrétisés.

Non, elle n'avait pas le droit.

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1 572, 1 9 SEPTEMBRE 2003


	A l'amie disparue

