
Zeitschrift: Domaine public

Herausgeber: Domaine public

Band: 40 (2003)

Heft: 1564

Artikel: Seule

Autor: Rivier, Anne

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1021425

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 06.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1021425
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Chronique

Seule

Anne Rivier

Jeudi

de l'Ascension. Jules est parti très tôt. Un tournoi
d'échecs en Suisse alémanique, un de plus à son programme
d'amateur. Elle s'est levée pour lui souhaiter bon voyage. Elle

a passé son peignoir, l'a aidé à transporter ses bagages. Ils se

sont embrassés rapidement, presque furtivement.
- Recouche-toi, dors encore un moment, je t'appelle dès mon

arrivée, a-t-il promis.
La porte de l'ascenseur s'est refermée en grinçant. Jules, son

sourire radieux coupé par la moitié. Elle est rentrée chez Eux et

en un tour de clef s'est retrouvée chez Elle. Seule dans l'appartement

ensommeillé, stores baissés sur un silence de caveau. Seule

avec ce vide à remplir, cet espace à reconquérir.
Se réapproprier les choses, privatiser les objets communs. Ceux

que Jules vient d'utiliser la regardent d'un drôle d'air. Nature

morte, Stilleben, ils posent sous les projecteurs du plafonnier. Sur
le bleu cobalt de la nappe, il y a la tasse chinoise et ses cernes de

café, l'assiette rougie de confiture, le couteau de guingois, la

serviette froissée, le pot de yoghourt à peine entamé. Jules a décampé

si vite, Jules se réjouissait tellement.
Elle ne s'est pas recouchée, elle a hissé les stores. L'aube avait

des lueurs violines. Elle a préparé du thé, grillé le pain, râpé une

pomme dans son séré, débarrassé la vaisselle sale, secoué les

miettes sur le balcon. Puis elle a effacé Jules en lui volant sa chaise,

assise droite sur un fantôme tout chaud. Un plaisir de rapine
qu'elle avait oublié.

Les yeux clos elle laisse remonter les meilleurs souvenirs de sa

vie de célibataire. Flotter à nouveau sans repères, amarres
larguées, moteur arrêté, tenir en liberté la barre de son temps, oh

luxe, oh volupté
Son repas achevé, elle parcourt le journal de la veille. Les

nouvelles sont alarmantes, la Guerre des mondes aura bien lieu près
de chez elle. Dans moins de huit heures son bout de campagne
crépitera sous la mitraille et aux confins de son pays les frontières
se hérisseront de soldats. Le Léman entier s'enflammera de

révoltes factices, récupérées de celles des vrais damnés de la terre.
Dans sa ville barricadée, les murs auront des oreilles et les

carrefours des yeux. Les cortèges bariolés bénéficieront d'un service

d'ordre, les manifestants auront leurs bureaux de défense. Alter-
mondialistes en Nike dernier cri, casseurs en rangers et cagoule,

policiers chaussés d'acier, on agira de part et d'autre selon des

rôles et une distribution déjà solidement établis.

Seattle, Gênes, Davos, Evian, même combat. Lié par la logique
médiatique, on reverra donc une fois de plus ce couple pervers,
sans cesse encouragé à consommer son union sous le regard des

badauds et des caméras pornographes.
Elle a plié son journal en quatre, l'a rangé sur la pile sans état

d'âme. Les slogans utopiques lui paraissent toujours plus vides,
les répliques rabâchées, les discours à droite et à gauche d'une

hypocrisie pendable. Désenchantement, désabusement, gare à

toi ma fille, tu es sur la mauvaise pente. La crise de misanthropie

stérile menace. Or n'est pas Cioran qui veut.
Tant pis. Ce qui compte aujourd'hui, c'est qu'elle a mis son

propre rôle en vacances. Evanouie la fidèle compagne de Jules.

Ne demeure que cette femme libre, cette amie généreuse qui le

recueille sporadiquement lorsqu'il est dans le besoin.
Et puis leur G8, elle le contestera à sa manière. Reine auto-

proclamée du Gl, elle vivra quatre jours de souveraineté absolue.

Elle trônera dans sa bulle de cristal, sourde et aveugle aux
misères de ses sujets, perchée dans son quartier sécurisé, a

l'abri des événements. Elle ne bougera pas d'ici, n'ira pas se

promener le long des barbelés de l'aérodrome, elle n'entendra

pas le bal des hélicoptères convoyant les délégations du Sommet.

Un monstre d'égoïsme.
Bientôt trois heures que Jules s'en est allé. L'immeuble

semble avoir suivi son exemple. L'impression est trompeuse,
elle le sait, le gros bâtiment ne dort que d'un œil. Puisse-t-il
retarder longtemps son réveil. Elle marche sur des œufs, zigzague
à pieds nus sur le sol frais, procédant à de menus rangements.
La sonnerie du téléphone la sort de sa torpeur. Qui ose troubler

sa quiétude?
Jules est à l'hôtel. La chambre est correcte, le lit minuscule.

La liaison Internet fonctionne, il pourra se brancher sur ses

sites échiquéens entre deux joutes. Son premier adversaire a

dix-huit ans et 200 points Elo de plus que lui. Funeste pressentiment

de défaite annoncée.

- Et toi, ma chérie, pas trop seule?

- Sans toi, je me sens perdue, mon amour.
Elle se douche, s'habille, se maquille avec un soin particulier.

Une reine de Gl soigne sa mise, qu'elle soit en représentation
ou non. Coiffée de son diadème elle décide de s'atteler à la

tâche. Las, son ordinateur plante. Il se plaint d'avoir été quitté
de vilaine façon. Elle se fâche, lui répète que décidément, elle

ne le comprendra jamais. Mais est-il nécessaire, dites-moi, de

comprendre ses valets? Après deux essais l'idiot technique se

soumet enfin. Quelques paiements par e-banking, une revue de

presse électronique, quelques messages, un baiser spécial Gl au
Joueur d'échecs lointain, et baste!

Place au rêve, à l'affabulation. Un début de roman, une saga,

une épopée? Elle déménage, s'installe dans le bureau de Jules,

l'investit avec papier et stylo. Elle ouvre la fenêtre sur les arbres

sifflants d'oiseaux. Le ciel est blanc, salé d'écume comme la

mer, la forêt embaume le champignon et la fleur de sureau.
L'herbe est haute à faucher, les génisses se sont regroupées sous
le pin parasol. Il va faire chaud partout.

Inspiration, seriez-vous là, ondulant sur le champ de blé

vert, courant sur l'horizon tremblé?
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