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Chronique

La fille au parapluie

Par Anne Rivier

, était 1'époque oli je voyageais beaucoup. Je prenais le
train comme on prend le bus, je sillonnais la Suisse
avec un abonnement général. En tant que cas social dé-
claré je devais probablement bénéficier d'une réduc-

tion, parce que de mon vivant, j'étais plutot pingre.

- André est pres de ses sous que c’en est maladif, répétait ma mere.

Je filais a la gare aux aurores. Vu l'itinéraire qui m’'attendait
¢’était indispensable. J'arrivais au moment ot la dame du kiosque
levait son rideau de fer. Elle me causait volontiers, juste deux trois
mots, n'empéche, c'était la seule. D’habitude les gens me fuyaient,
je les génais, je n'étais pas conforme, le contraire du modele cou-
rant. Et puis je puais fort, il faut bien le dire, et ¢a, les gens ne par-
donnent pas. Qu'on se néglige a ce point, qu'on dégringole si bas,
surtout «quand on a de quoi».

Ma journée, il fallait que je la passe dehors. Depuis la disparition
de mes parents, rester enfermé a la maison c’était une torture. Du
coup j'étais constamment sur la bréche. L'idée de louper le train, je
paniquais, je partais sans me doucher. Mes habits non plus je ne les
lavais pas. C'étaient mes uniformes, ma marque de fabrique. L'hi-
ver, le costume gris de 'enterrement par-dessus mon pyjama, I'été,
une culotte de peau avec les bretelles edelweiss. Ca plus I'odeur,
évidemment, je n'étais pas ragotant.

Aujourd’hui je me rends compte que j'aurais dit me comporter
autrement. Je ne manquais de rien, ils avaient raison, les gens.
Javais hérité I'appartement de mes parents apreés l'accident. Des
beaux meubles, des livres anciens. Un compte épargne a la banque,
ma rente qui tombait pile les dix du mois, non, je n'étais pas a
plaindre. J'avais tout pour étre heureux. Tout sauf le temps.

Je me sentais toujours menacé, acculé par le temps. Les gens ne
comprenaient pas ce qui me poussait, cela d'autant moins que je
ne découchais jamais. Chaque soir je rentrais au bercail. Par fidéli-
té aux parents. Pour ce surplus de tranquillité. L'angoisse s'atté-
nuait lorsque je bouclais la porte derriere moi.

Répit tres provisoire. La nuit je ne dormais pas. Je m’occupais de
mes ordinateurs, je les chouchoutais. Linformatique c’était ma
passion. Je m'y suis intéressé jusqu’a mon dernier souffle. Je possé-
dais des prototypes rares, des PC monstrueux, les premiers por-
tables importables, d’authentiques pieces de musée. Je me les pro-
curais en Suisse allemande, ni vu ni connu. Plus tard je les com-
mandais par Internet, et ma voisine Madame Richard se chargeait
de les réceptionner.

Madame Richard était une amie de ma mere. Apres I'accident
elle a essayé de la remplacer. Elle me sermonnait sur mon allure,
elle n'arrétait pas de m'inviter 2 manger. Mais changer de mére a
cinquante-six ans, c’est trop difficile. Je refusais ses avances. Je
lui mentais. Je travaillais 2 Granges, j'étais informaticien dans
I'horlogerie. Horaires irréguliers, des fois jusqu’a minuit. Elle a
fini par gober 'affaire. Les gens sont crédules, ¢a les arrange. En

vérité, plus ils sont proches, plus ils sont indifférents.

En voyage, j’étais trés organisé. Je ne me déplagais pas sans ma
sacoche militaire. Avec, dedans, mon abonnement et mon porte-
monnaie, une gourde a eau, un couteau suisse, de la ficelle, un
paquet de mouchoirs en papier et un jeu de patience. Et mes
deux nounours en peluche accrochés aux lanieres. Mon pique-
nique je I'achetais en route. Les sandwiches CFF étaient chers,
infects, 2 moitié congelés, mais je m’en fichais.

Parce que dans le train le temps devenait mon allié. Je le mai-
trisais, je le coupais en quatre, il me pesait moins sur les épaules.
Du point de vue humain j'étais moins différent. Pareillement
nomade, vivant entre parenthéses. Les controleurs me saluaient,
certains me reconnaissaient, a force: « Tiens, vous revoila, vous!
Vous allez ott ce matin?»

Mes meilleurs contacts, c’était avec les hommes. J'engageais la
conversation, je demandais le nom d’une montagne, ou celui du
prochain village. En régle générale, ils répondaient.

Les femmes en revanche étaient fermées a double tour. On les
imagine plus réceptives au malheur d’autrui. Tu parles! Aucun
égard, aucun effort. Je les abordais pourtant poliment, elles ne
desserraient pas les levres. Elles s'éventaient avec leur magazine,
I'air de ne pas en avoir.

Les vieilles se montraient complices. «Nous les vieux, on est
discriminés, entre réprouvés faut se soutenir». C'était un leurre.
Je m'étais laissé piégé si souvent qu'a la fin je les évitais. Bt puis
maintenant, les discriminations, ¢’est n'importe quoi. Méme les
motards se targuent d’étre discriminés.

Mais le pire, ¢’étaient les jeunes filles. Il fallait les voir pincer la
narine quand je m'installais en face d'elles, plonger dans leur sac
a dos a la recherche d’un bout de papier a lire. «Votre livre est a
I'envers, Mademoiselle!» Ah ¢a, les pimbéches, je ne les ratais
pas. Je les fixais droit dans les yeux, je m'incrustais, je ne les 1a-
chais pas d'une semelle.

Une dont je me souviens, cest la grande gigue de Neuchatel.
Catogan, jupe plissée, pull cachemire, la vraie péteuse du Bas. Le
mouchoir en dentelles qu'elle s'est collé sur la bouche a peine je
m’étais assis. Cette espece de dinde avait fait semblant de des-
cendre a Chambrelien alors que son billet était marqué Chaux-
de-Fonds. Dans sa hate, elle avait oublié son parapluie. La ma
vengeance a été terrible. J'ai patienté jusqu'aux Hauts-Geneveys.
Je me suis levé et je I'ai repérée, raidie sur ses fesses, deux wa-
gons plus loin.

- C'est votre parapluie, Mademoiselle?

Je me vois encore le lui secouer sous le nez devant tout le
monde. Elle avait rougi de honte. Et moi, j'avais failli mourir de
plaisir.

Trois mois apres, je mourais pour de bon. ]
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