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Chronique

La fille au parapluie

Par Anne Rivier

CJ
était l'époque où je voyageais beaucoup. Je prenais le

train comme on prend le bus, je sillonnais la Suisse

avec un abonnement général. En tant que cas social
déclaré je devais probablement bénéficier d'une réduction,

parce que de mon vivant, j'étais plutôt pingre.
- André est près de ses sous que c'en est maladif, répétait ma mère.

Je filais à la gare aux aurores. Vu l'itinéraire qui m'attendait
c'était indispensable. J'arrivais au moment où la dame du kiosque
levait son rideau de fer. Elle me causait volontiers, juste deux trois
mots, n'empêche, c'était la seule. D'habitude les gens me fuyaient,

je les gênais, je n'étais pas conforme, le contraire du modèle
courant. Et puis je puais fort, il faut bien le dire, et ça, les gens ne
pardonnent pas. Qu'on se néglige à ce point, qu'on dégringole si bas,

surtout «quand on a de quoi».
Ma journée, il fallait que je la passe dehors. Depuis la disparition

de mes parents, rester enfermé à la maison c'était une torture. Du

coup j'étais constamment sur la brèche. L'idée de louper le train, je
paniquais, je partais sans me doucher. Mes habits non plus je ne les

lavais pas. C'étaient mes uniformes, ma marque de fabrique. L'hiver,

le costume gris de l'enterrement par-dessus mon pyjama, l'été,

une culotte de peau avec les bretelles edelweiss. Ça plus l'odeur,
évidemment, je n'étais pas ragoûtant.

Aujourd'hui je me rends compte que j'aurais dû me comporter
autrement. Je ne manquais de rien, ils avaient raison, les gens.
J'avais hérité l'appartement de mes parents après l'accident. Des

beaux meubles, des livres anciens. Un compte épargne à la banque,

ma rente qui tombait pile les dix du mois, non, je n'étais pas à

plaindre. J'avais tout pour être heureux. Tout sauf le temps.
Je me sentais toujours menacé, acculé par le temps. Les gens ne

comprenaient pas ce qui me poussait, cela d'autant moins que je
ne découchais jamais. Chaque soir je rentrais au bercail. Par fidélité

aux parents. Pour ce surplus de tranquillité. L'angoisse s'atténuait

lorsque je bouclais la porte derrière moi.
Répit très provisoire. La nuit je ne dormais pas. Je m'occupais de

mes ordinateurs, je les chouchoutais. L'informatique c'était ma

passion. Je m'y suis intéressé jusqu'à mon dernier souffle. Je possédais

des prototypes rares, des PC monstrueux, les premiers
portables importables, d'authentiques pièces de musée. Je me les

procurais en Suisse allemande, ni vu ni connu. Plus tard je les

commandais par Internet, et ma voisine Madame Richard se chargeait
de les réceptionner.

Madame Richard était une amie de ma mère. Après l'accident
elle a essayé de la remplacer. Elle me sermonnait sur mon allure,
elle n'arrêtait pas de m'inviter à manger. Mais changer de mère à

cinquante-six ans, c'est trop difficile. Je refusais ses avances. Je

lui mentais. Je travaillais à Granges, j'étais informaticien dans

l'horlogerie. Horaires irréguliers, des fois jusqu'à minuit. Elle a

fini par gober l'affaire. Les gens sont crédules, ça les arrange. En

vérité, plus ils sont proches, plus ilssont indifférents.
En voyage, j'étais très organisé. Je ne me déplaçais pas sans ma

sacoche militaire. Avec, dedans, mon abonnement et mon porte-
monnaie, une gourde à eau, un couteau suisse, de la ficelle, un
paquet de mouchoirs en papier et un jeu de patience. Et mes
deux nounours en peluche accrochés aux lanières. Mon pique-
nique je l'achetais en route. Les sandwiches CFF étaient chers,

infects, à moitié congelés, mais je m'en fichais.

Parce que dans le train le temps devenait mon allié. Je le

maîtrisais, je le coupais en quatre, il me pesait moins sur les épaules.

Du point de vue humain j'étais moins différent. Pareillement

nomade, vivant entre parenthèses. Les contrôleurs me saluaient,

certains me reconnaissaient, à force : « Tiens, vous revoilà, vous
Vous allez où ce matin?»

Mes meilleurs contacts, c'était avec les hommes. J'engageais la

conversation, je demandais le nom d'une montagne, ou celui du

prochain village. En règle générale, ils répondaient.
Les femmes en revanche étaient fermées à double tour. On les

imagine plus réceptives au malheur d'autrui. Tu parles! Aucun

égard, aucun effort. Je les abordais pourtant poliment, elles ne

desserraient pas les lèvres. Elles s'éventaient avec leur magazine,
l'air de ne pas en avoir.

Les vieilles se montraient complices. «Nous les vieux, on est

discriminés, entre réprouvés faut se soutenir». C'était un leurre.

Je m'étais laissé piégé si souvent qu'à la fin je les évitais. Et puis
maintenant, les discriminations, c'est n'importe quoi. Même les

motards se targuent d'être discriminés.
Mais le pire, c'étaient les jeunes filles. Il fallait les voir pincer la

narine quand je m'installais en face d'elles, plonger dans leur sac

à dos à la recherche d'un bout de papier à lire. «Votre livre est à

l'envers, Mademoiselle!» Ah ça, les pimbêches, je ne les ratais

pas. Je les fixais droit dans les yeux, je m'incrustais, je ne les

lâchais pas d'une semelle.

Une dont je me souviens, c'est la grande gigue de Neuchâtel.

Catogan, jupe plissée, pull cachemire, la vraie péteuse du Bas. Le

mouchoir en dentelles qu'elle s'est collé sur la bouche à peine je
m'étais assis. Cette espèce de dinde avait fait semblant de

descendre à Chambrelien alors que son billet était marqué Chaux-
de-Fonds. Dans sa hâte, elle avait oublié son parapluie. Là ma

vengeance a été terrible. J'ai patienté jusqu'aux Hauts-Geneveys.
Je me suis levé et je l'ai repérée, raidie sur ses fesses, deux

wagons plus loin.

- C'est votre parapluie, Mademoiselle?

Je me vois encore le lui secouer sous le nez devant tout le

monde. Elle avait rougi de honte. Et moi, j'avais failli mourir de

plaisir.
Trois mois après, je mourais pour de bon.
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