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Chronique

Bagdad salon

Par Anne Rivier

A
chaque conflit c'est pareil: Antoine et Cléo s'opposent, se

mesurent puis se brouillent la durée des combats. Que la

guerre ait lieu ici ou là-bas, qu'elle soit avalisée ou non
par l'ONU, aucune importance. Le résultat est là : Cléo

n'a plus de plaisir à vivre. Elle s'estime trahie dans son amour du

monde, des hommes en général et du sien en particulier.
Alors elle quitte Antoine à sa manière, sans jamais partir. Se

replie, se recroqueville, se love dans sa coquille. Elle continue de

fonctionner, elle se rend à son bureau, assume les tâches du

ménage, veille sur le bien-être de leurs deux grandes filles. Et le

dimanche, elle se promène avec lui dans la campagne. Comme

avant la guerre, quand ils étaient alliés, une époque miraculeuse

qu'elle imagine définitivement révolue.
Dès qu'une trêve s'annonce sur les écrans Cléo concède un ces-

sez-le-feu unilatéral. Antoine rapplique illico du front:
permissionnaire fringant, il balance son uniforme aux orties, se précipite
sur sa femme avec appétit. Cléo apprécie mais n'est pas dupe.
Assez sage, en l'occurrence, pour se contenter d'un consensus

provisoire, elle collectionne les échappatoires tant elle appréhende

le retour de ce malaise de plomb entre elle et lui.
Hélas, un beaujour, imparables, les hostilités reprennent. Antoine

renfile son battle-dress, rejoint son unité dans les sables du
désert ou les montagnes balkaniques. Et Cléo se retrouve seule à lutter

contre leur syndrome domestique, une maladie récurrente qui
porte de fort jolis noms (Sarajevo, Kaboul, Grozny, Bagdad) et
dont elle a appris avec le temps à repérer les signes avant-coureurs.

Ça commence par une Crise Internationale, un foyer qu'on
croyait éteint et qui se rallume quelque part. Antoine, d'ordinaire
si critique à l'égard des médias, change brusquement son fusil
d'épaule. Allume la radio en permanence, valsant entre dix
stations et vingt débats contradictoires, dévore la presse écrite afin
de «comparer les divers traitements des événements». Plus révélateur,

lui qui dénonce les «infos truquées» de la télévision, le voilà
scotché au poste à longueur de soirées.

Immanquablement, la Crise s'amplifie et se propage. Chez Cléo

et Antoine les repas s'animent, les discussions s'enveniment. Les

filles posent des tas de questions. Antoine ne se sent plus de joie.
Sa fibre pédagogique réactivée, il étale des cartes sur les assiettes,

explique le contexte géopolitique des régions impliquées, s'attarde

sur les processus de décolonisation, récapitule les partages et
remembrements consécutifs aux déflagrations précédentes.

Cléo écoute poliment. La leçon terminée elle décrète que de

toute façon, justifiable ou pas, une guerre est toujours une défaite
de la pensée. Antoine ricane. La sensiblerie de sa femme est

incompatible avec une analyse raisonnable des enjeux. Lui, Antoine,
n'est pas victime de son affect, il voit les choses clairement. La

guerre est certes atroce, la guerre est assurément sale mais elle est

parfois indispensable.

A ces mots Cléo vire au rouge homard. Elle se lève, jette sa

serviette dans la soupière et sort de la pièce en claironnant

que ces beaux discours ne l'empêcheront pas d'aller manifester.

Avec des gens de cœur qui eux au moins la comprendront.

Antoine l'accuse derechef de conformisme, vilipende
son pacifisme bêlant. Les filles volent au secours de leur
mère pendant que dans l'Univers la Crise enfle et se prépare
à exploser.

Alors c'est la Guerre. L'authentique, la Lilith aveugle,
faucheuse de jeunesse et d'espoir. A La Sarraz le syndrome devient

virulent, la maladie terrasse la famille entière. Accroché à la

télé, Antoine se gave du spectacle. L'œil fixe, la bouche ouverte,
la main droite crispée sur la zapette, il s'identifie au marine que
la propagande newlook filme collé-serré, du ras du casque au
talon du pataugas.

Imitant leur père, les filles ont succombé aux nouveaux
attraits de la menteuse lucarne. Elles qui ont presque l'âge des

soldats, elles ont subi le choc et l'effroi de plein fouet. Les

images cadrées in vivo ont mêlé leur tendre chair à la chair vive
des combats: corps déchiquetés, civils mutilés à genoux dans

les viscères de leur maisons éventrées. Visions des prisonniers
humiliés, des colonnes de réfugiés fuyant leur village, individus
niés, embourbés dans le cours d'une Histoire qui efface les

anonymes sur son passage...
Aujourd'hui, aux fenêtres des filles de Cléo flotte un

drapeau arc-en-ciel. Elles ont accompagné leur mère aux manifs

depuis le début du mouvement. La mobilisation faiblit? Elles

n'en n'ont cure. Désormais certaines que la désolation qui a

foncé sur les gens de là-bas les concerne ici et maintenant,
elles sont résolues à ne pas baisser pavillon devant l'indifférence

qui déjà menace.
Antoine les attend en s'ennuyant devant sa télé. Le soufflé

retombé, il s'est vite lassé des péripéties de la stratégie. Sur ses

porte-avions les chasseurs bombardiers se reposent en ronflant.
Et s'il lui arrive encore de se féliciter de la fiabilité de ses missiles

de croisière, c'est juste pour le souvenir.

Lorsque ses trois femmes rentrent, il est tard. Leurs yeux
brillent, elles ont les pommettes roses, elles sont affamées.

L'appartement s'illumine, la cuisine revit. L'air se charge d'effluves.
Omelette au beurre, tomates au basilic, elles s'installent pour
manger et c'est la paix revenue.

Antoine est heureux. Elles racontent, il les taquine, elles

persistent et signent, il rit de leur indéfectible candeur. Le tyran est

déboulonné, place à la reconstruction, place à l'avenir. La guerre

a été courte, elle est finie, bon sang!
Cléo et ses filles récitent que, même courte, une guerre est

toujours trop longue. Un bref instant attendri, Antoine se

surprend à être d'accord avec elles.
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