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Chronique

Pâques au jardin
Par Anne Rivier

Sous
l'arc fleuri des forsythias, mes deux grands-mères. Les

photos cornées de mon album révèlent leurs silhouettes for-
cies de quinquagénaires. Enfant, je les trouvais antiques.
C'était dans l'ordre des choses, cet ordre qui me semble

aujourd'hui si cruel. Car dans leur regard de papier mon temps n'a

pas passé, je suis restée leur petite-fille, l'écolière désinvolte qui ne

vivait que pour les congés.
Avant Pâques le vent soufflait le chaud et le froid. La pluie succédait

au brouillard et le brouillard aux ultimes tatouillards. Puis, par
une aube claire de la mi-mars, la maîtresse d'école, transfigurée,
radieuse, annonçait la naissance imminente du printemps. On
aurait juré que cette brave vieille fille allait en accoucher en personne.

Dans notre classe, au-dessus des armoires à fournitures, un
tableau noir courait le long d'un des murs latéraux. Nos dessins

saisonniers, sévèrement supervisés, alternaient les paysages riants
avec les étoiles de givre et les théories de luges dévalant les reliefs

neigeux. Lorsque sous nos éponges détrempées l'ardoise se remettait

à briller, on devait la laisser sécher la matinée entière. L'après-
midi on nous y envoyait travailler à tour de rôle.

Mademoiselle Perrin posait en chef d'orchestre et dirigeait sa

Symphonie des Couleurs. Dans le crissement des craies jaillissaient
jonquilles et narcisses, piquées dans un tapis vert pomme. Les

lapins fauves et les poussins citron ajoutaient la touche pascale

indispensable. Le fond de l'œuvre ainsi meublé la maîtresse grimpait
sur un tabouret pour ébaucher la boule du soleil. Je le revois, ce soleil

orangé, bardé de rayons inégaux, veillant sur nous de la rentrée
d'avril aux prémices de l'automne.

Hélas, ce calendrier idéal était en avance sur la réalité. Aux

champs gras du Seeland, aux plates-bandes de la ville et des quais il
y avait des nuits où les pousses et les pétales gelaient par milliers.
Nous les gamines nous ne pensions qu'à nous libérer de nos habits

d'hiver, mais nos génitrices sévissaient au moindre relâchement
vestimentaire. Alors, douceur printanière ou pas, on transpirait
dans nos chandails à torsades. Et sous nos collants de laine vierge
on se grattait les cuisses jusqu'au sang.

Venait, en guise de bouquet final, le jour des livrets scolaires.

J'ai conservé les miens. La maîtresse avait utilisé sa plus belle
ronde pour chiffrer mes efforts. Sur les 872 heures de classe de

ma première année, j'en ai manqué 77. «Avec excuses». Mes notes

sont excellentes. Elles ne résisteront pas au changement de sexe et
de méthode de l'enseignant de troisième, un sadique à l'ancienne,

armé d'une règle de métal, un régent qui n'a pas disparu de

mes cauchemars.
Les bulletins distribués, les vacances de Pâques commençaient

pour de bon. Dans mon souvenir les températures montaient d'un

coup, on sortait nos trottinettes, nos patins à roulettes. Même les

bicyclettes rouillées des papas reprenaient du service. Le lac se

ranimait, gargouillant ses odeurs d'algues et de vase. On collection¬

nait les galets à ricochets, on lançait des bâtons aux chiens fous.

Sur la berge on disséquait les poissons morts échoués de l'hiver.
Dans les parcs publics les mères bavardaient, s'attardant sur

les bancs, surveillant les bacs à sable pendant que dans les

landaus à la capote repliée les bébés jasaient à la vie, la bouche en
bulles et les yeux éblouis.

Et puis, brutalement, c'étaient les nettoyages de printemps.
Les mères devenaient irascibles, affairées de l'aurore au
couchant. Quoiqu'on fasse, on était «au chemin». Vexés, on se

réfugiait dehors. Les rues du quartier étaient pleines de gosses
chassés de leurs foyers. On s'invitait les uns les autres, onjouait
aux statues sur les pelouses ou au cochon pendu, accrochés

aux barres des étendages à tapis. On se bagarrait ferme dans les

cours d'immeubles. Jeux de balle, de mains et de vilains. On

apprenait l'amour, la haine, les alliances obligées, la confiance
donnée et trompée.

Une fois le logement briqué on teignait les œufs, on les

décorait de décalcomanies. Les mères contrôlaient l'opération, la

taille cerclée d'une de ces étranges armures de plastique,
tabliers à la mode dans ces folles années domestiques. Nos

coquilles ouvragées descendaient finalement au frais, à la cave,
où elles rejoignaient le gigot d'agneau épicé, les bottes de radis

roses et les pommes de terre nouvelles. Et les quelques
bouteilles expressément choisies pour le grand-père, amateur de

Bordeaux.
Le matin de Pâques, réveillées de bonne heure, nous les

fillettes inaugurions la jupe plissée et le pull à manches courtes.
Nos chaussettes de coton avaient des trou-trous et nos souliers
des brides laquées. Les mères étaient fébriles, elles sentaient le

rôti. Les pères emmenaient la marmaille à la gare chercher les

grands-parents qui voyageaient en train. Le hall central était
bondé de messieurs rasés de frais et de dames chargées de tulipes
et de boîtes de satin.

A la maison le repas débutait par la bataille des œufs tapés,
suivie des radis-beurre à la croque au sel. Au dessert on ouvrait
les fenêtres à cause de la fumée. Les hommes parlaient fort, les

femmes bourdonnaient des confidences.

Sur la photo de mon album la famille est au jardin. Mon
grand-père sourit sous son chapeau mou, les grands-mères sont
boudinées dans leurs manteaux. Ma mère est agenouillée auprès
de mon petit frère coiffé d'une ridicule casquette ronde. L'air

triomphal, il tient son panier à bout de bras devant lui.
Un cliché plus loin, on peut nous admirer, glorieuses dans nos

cabans neufs, ma sœur et moi. Complices, nous avions repéré
(et gardé pour nous) les meilleures friandises cachées dans les

buissons. Tout en aidant ostensiblement notre cadet à dénicher
celles qui ne nous intéressaient pas. Bien sûr, les vieux n'y
avaient vu que du feu.

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1555, 4 AVRIL 2003


	Pâques au jardin

