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Chronique

A l'amie disparue

Par Anne Rivier

es amis sont éternels, c’est la leur nature. Plus on vieillit,

plus ils vont de soi: quils habitent a des milliers de kilo-

meétres ou a un paté de maisons, nous les portons en nous

en permanence. IIs nous sont si légers qu'on se surprend
parfois a les oublier. Pas grave, les amis sont patients. s ne s'im-
posent d’aucune fagon. Conflants, ils attendent leur heure.

Lorsque nous tardons trop cependant, et qu'ils se manifestent
les premiers, on réalise une fois de plus qu'ils se soucient de nous
mieux que nous. QUu’ils sont les seuls a nous accepter tels que nous
sommes: imparfaits, égocentriques, légers, voire menteurs quand
la situation I'exige. Alors on se rend a leur évidence. On se
confond en excuses, on implore leur clémence. lls nous pardon-
nent toujours et ne nous culpabilisent jamais. Nos amis ne sont
pas nos parents.

Nos parents sont mortels, c’est la leur nature. Plus on vieillit,
plus il va de soi qu'ils finiront par nous abandonner. Les amis, eux,
n'en ont pas le droit. Nous les voulons aussi éternels que nous. Jus-
qu'a notre dernier souffle nous les sommons de nous accompa-
gner. Ils nous sont indispensables. Sans eux nous serions incom-
plets, ils possédent toutes les qualités qui nous manquent.

Leur mémoire infaillible, par exemple. ls se rappellent la date
exacte de notre anniversaire. Les circonstances précises de nos di-
verses rencontres, le contenu des discussions animées qui s’y sont
déroulées. IlIs nous corrigent quand nous nous trompons de ran-
donnée ou de surprise partie. Ils retiennent avant nous le nom
d'un nouvel amant. Nous retrouvent le prénom de 'ancien en
deux temps trois mouvements.

Témoins privilégiés de notre parcours ils nous devinent, ils nous
voient venir. Ils sont plus clairvoyants que nous. Et quoi qu’on
fasse, on ne la leur fait pas. Eux seuls auraient assez de recul pour
écrire notre histoire. A nous le mythe, l'autofiction, a eux notre
biographie. Nos amis sont nos vrais romanciers.

Généreux, ils ont le sens inné du partage. S'amusent-ils ou voya-
gent-ils en solitaires qu'ils nous associent mentalement a leurs loi-
sirs et nous informent de leurs pérégrinations. Gravissant une
montagne, allongés sur la plage, ils pensent encore a nous et nous
le font savoir. Ils nous essemessent d'un chalet d’alpage, nous mai-
lent du fin fond de la Colombie, ou & défaut nous envoient avec
beaucoup de retard et d’affection leur cceur peint en rouge sur des
couchers de soleil de papier laqué.

[Is nous invitent a les entourer a chaque étape heureuse de leur
existence, mariages, remariages, naissances et renaissances. Mais
nous cachent par pudeur leurs tristesses et leurs deuils. Car eux
également perdent peére et meére, pleurent un bébé mort-né ou un
frére suicidé. N'empéche. Que le malheur nous frappe, nous, les
voila qui négligent les leurs et volent a notre secours, préts a endos-
ser la douleur & notre place.

On refuse, évidemment, on ne supporterait pas I'idée. On re-

pousse leur visite sous n'importe quel prétexte. On couve une
grippe, on se sent épuisé, on a besoin de solitude. On leur fera
signe dés qu'on ira mieux, str et certain, a la rentrée, d’accord,
promis juré.

Les vacances d’été, c’est la croix et la banniére de l'amitié. En
parfaits nomades du vingt-et-uniéme siécle nos intimes
s'égaillent tous azimuts, sautent d'un hémisphére a I'autre,
n'ont plus d’adresse ni de domicile fixe. On n’ose a peine déran-
ger ceux qui se reposent au bercail ou qui se sont mis au vert
prés de chez nous. Juillet nous parait interminable, aoQt traine
les pieds. On ronge son frein, on se rassure, on se dit qu'on a
mille ans pour se revoir et pour s'aimer. Puisque les amis, par
nature, sont éternels.

Et puis un beau jour, un jour de ciel aveugle et de champs
brtlés, le destin nous les fauche d’un coup. Gratuitement, impi-
toyablement.

Ils avaient passé deux semaines en Vendée avec leurs enfants et
petits enfants. IIs rentraient en Suisse en voiture. Le reste de la
famille prolongeait son séjour, et les rejoindrait par apres. Mal-
gré la canicule, ils s'étaient arrétés souvent pour découvrir une
église, photographier un pont historique. Ils adoraient ces virées
culturelles sans horaire précis, en liberté tous les deux. Ils
avaient le temps pour eux désormais, des lustres et des lustres de
futur devant eux: lui venait de prendre sa retraite.

Il était trois heures et quelque de I'aprés-midi prés de Niort en
France. Elle était au volant et roulait prudemment, comme a son
habitude. Assis a sa droite, il lisait la brochure touristique qu'il
venait d’acheter.

Le poids lourd n'a pu les éviter. A-t-elle eu un malaise, s'est-
elle assoupie un quart de seconde? Personne ne répondra plus a
cette question. Sur la route nationale le camionneur a vu I'auto
roulant en face dévier soudain de sa trajectoire, piquer sur lui...
il a bien essayé de braquer, ¢ca n'a pas suffl.

Je veux croire qu'elle est morte sans souffrir. A ses cotés, mira-
culé, hébété, son mari ne s'est rendu compte de rien. Aujour-
d’hui, il est vivant. Amputé de leurs quarante ans d’amour et de
vie commune, de soucis et de joies mélés. Privé d’elle et de sa
chaleur sur cette terre glacée, veuf de leur avenir révé, il affronte
les souvenirs les armes a la main.

Mon amie est morte. Elle n'en avait pas le droit. Grande sceur
idéale, soutien constant lors de mes essais d’écriture, confidente
de mes désarrois, elle a rompu le contrat. Elle m'avait pourtant
téléphoné la bonne nouvelle une semaine avant son départ: a
l'automne elle déménageait a Lausanne. Nous serions a nouveau
réunies par la géographie. Cinéma, théatre, lectures échangées,
promenades, nous nous réjouissions follement de ces projets
bientdt concrétisés.

Non, elle n'avait pas le droit. .
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