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Chronique

Bagdad salon

Par Anne Rivier

chaque conflit c’est pareil: Antoine et Cléo s’opposent, se

mesurent puis se brouillent la durée des combats. Que la

guerre ait lieu ici ou la-bas, qu'elle soit avalisée ou non

par 'ONU, aucune importance. Le résultat est la: Cléo
n'a plus de plaisir a vivre. Elle s'estime trahie dans son amour du
monde, des hommes en général et du sien en particulier.

Alors elle quitte Antoine a sa maniére, sans jamais partir. Se re-
plie, se recroqueville, se love dans sa coquille. Elle continue de
fonctionner, elle se rend a son bureau, assume les tiches du mé-
nage, veille sur le bien-étre de leurs deux grandes filles. Et le di-
manche, elle se proméne avec lui dans la campagne. Comme
avant la guerre, quand ils étaient alliés, une époque miraculeuse
qu’elle imagine définitivement révolue.

Dés qu'une tréve s'annonce sur les écrans Cléo concede un ces-
sez-le-feu unilatéral. Antoine rapplique illico du front: permis-
sionnaire fringant, il balance son uniforme aux orties, se précipite
sur sa femme avec appétit. Cléo apprécie mais nest pas dupe.
Assez sage, en l'occurrence, pour se contenter d'un consensus
provisoire, elle collectionne les échappatoires tant elle appréhen-
de le retour de ce malaise de plomb entre elle et lui.

Hélas, un beau jour, imparables, les hostilités reprennent. Antoi-
ne renfile son battle-dress, rejoint son unité dans les sables du dé-
sert ou les montagnes balkaniques. Et Cléo se retrouve seule a lut-
ter contre leur syndrome domestique, une maladie récurrente qui
porte de fort jolis noms (Sarajevo, Kaboul, Grozny, Bagdad) et
dont elle a appris avec le temps a repérer les signes avant-coureurs.

Ca commence par une Crise Internationale, un foyer qu'on
croyait éteint et qui se rallume quelque part. Antoine, d’ordinaire
si critique & I'égard des médias, change brusquement son fusil
d’épaule. Allume la radio en permanence, valsant entre dix sta-
tions et vingt débats contradictoires, dévore la presse écrite afin
de «comparer les divers traitements des événements». Plus révéla-
teur, lui qui dénonce les «infos truquées» de la télévision, le voila
scotché au poste a longueur de soirées.

Immanquablement, la Crise s'amplifie et se propage. Chez Cléo
et Antoine les repas s'animent, les discussions s’enveniment. Les
filles posent des tas de questions. Antoine ne se sent plus de joie.
Sa fibre pédagogique réactivée, il étale des cartes sur les assiettes,
explique le contexte géopolitique des régions impliquées, s'attar-
de sur les processus de décolonisation, récapitule les partages et
remembrements consécutifs aux déflagrations précédentes.

Cléo écoute poliment. La lecon terminée elle décréte que de
toute fagon, justifiable ou pas, une guerre est toujours une défaite
de la pensée. Antoine ricane. La sensiblerie de sa femme est in-
compatible avec une analyse raisonnable des enjeux. Lui, Antoine,
n'est pas victime de son affect, il voit les choses clairement. La
guerre est certes atroce, la guerre est assurément sale mais elle est
parfois indispensable.

A ces mots Cléo vire au rouge homard. Elle se leve, jette sa
serviette dans la soupiere et sort de la piece en claironnant
que ces beaux discours ne I'empécheront pas d’aller manifes-
ter. Avec des gens de ceeur qui eux au moins la compren-
dront. Antoine 'accuse derechef de conformisme, vilipende
son pacifisme bélant. Les filles volent au secours de leur
mere pendant que dans I'Univers la Crise enfle et se prépare
a exploser.

Alors c'est la Guerre. L'authentique, la Lilith aveugle, fau-
cheuse de jeunesse et d’espoir. A La Sarraz le syndrome devient
virulent, la maladie terrasse la famille entiere. Accroché a la
télé, Antoine se gave du spectacle. L'eeil fixe, la bouche ouverte,
la main droite crispée sur la zapette, il s'identifie au marine que
la propagande newlook filme collé-serré, du ras du casque au
talon du pataugas.

Imitant leur pere, les filles ont succombé aux nouveaux at-
traits de la menteuse lucarne. Elles qui ont presque I'age des
soldats, elles ont subi le choc et I'effroi de plein fouet. Les
images cadrées in vivo ont mélé leur tendre chair a la chair vive
des combats: corps déchiquetés, civils mutilés a genoux dans
les viscéres de leur maisons éventrées. Visions des prisonniers
humiliés, des colonnes de réfugiés fuyant leur village, individus
niés, embourbés dans le cours d'une Histoire qui efface les ano-
nymes sur son passage...

Aujourd’hui, aux fenétres des filles de Cléo flotte un dra-
peau arc-en-ciel. Elles ont accompagné leur mére aux manifs
depuis le début du mouvement. La mobilisation faiblit? Elles
n'en n‘ont cure. Désormais certaines que la désolation qui a
foncé sur les gens de la-bas les concerne ici et maintenant,
elles sont résolues a ne pas baisser pavillon devant I'indiffé-
rence qui déja menace.

Antoine les attend en s'ennuyant devant sa télé. Le soufflé re-
tombé, il s'est vite lassé des péripéties de la stratégie. Sur ses
porte-avions les chasseurs bombardiers se reposent en ronflant.
Et s'il lui arrive encore de se féliciter de la fiabilité de ses mis-
siles de croisiere, c’est juste pour le souvenir.

Lorsque ses trois femmes rentrent, il est tard. Leurs yeux
brillent, elles ont les pommettes roses, elles sont affamées. L'ap-
partement s’illumine, la cuisine revit. L'air se charge d’effluves.
Omelette au beurre, tomates au basilic, elles s'installent pour
manger et cest la paix revenue.

Antoine est heureux. Elles racontent, il les taquine, elles per-
sistent et signent, il rit de leur indéfectible candeur. Le tyran est
déboulonné, place a la reconstruction, place a I'avenir. La guer-
re a été courte, elle est finie, bon sang!

Cléo et ses filles récitent que, méme courte, une guerre est
toujours trop longue. Un bref instant attendri, Antoine se sur-
prend a étre d’accord avec elles. .

DOMAINE PUBLIC, N° 1558, 9 MAI 2003



	Chronique
	Bagdad salon


