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Chronique

Pagues au jardin

Par Anne Rivier

ous l'arc fleuri des forsythias, mes deux grands-meéres. Les

photos cornées de mon album révélent leurs silhouettes for-

cies de quinquagénaires. Enfant, je les trouvais antiques.

C’était dans I'ordre des choses, cet ordre qui me semble au-
jourd'hui si cruel. Car dans leur regard de papier mon temps n'a
pas passé, je suis restée leur petite-fille, I'écoliere désinvolte qui ne
vivait que pour les congés.

Avant Paques le vent soufflait le chaud et le froid. La pluie succé-
dait au brouillard et le brouillard aux ultimes tatouillards. Puis, par
une aube claire de la mi-mars, la maitresse d’école, transfigurée,
radieuse, annongait la naissance imminente du printemps. On au-
rait juré que cette brave vieille fille allait en accoucher en personne.

Dans notre classe, au-dessus des armoires a fournitures, un ta-
bleau noir courait le long d'un des murs latéraux. Nos dessins sai-
sonniers, sévérement supervisés, alternaient les paysages riants
avec les étoiles de givre et les théories de luges dévalant les reliefs
neigeux. Lorsque sous nos éponges détrempées 'ardoise se remet-
tait a briller, on devait la laisser sécher la matinée entiere. L'apres-
midi on nous y envoyait travailler a tour de réle.

Mademoiselle Perrin posait en chef d’orchestre et dirigeait sa
Symphonie des Couleurs. Dans le crissement des craies jaillissaient
jonquilles et narcisses, piquées dans un tapis vert pomme. Les la-
pins fauves et les poussins citron ajoutaient la touche pascale indis-
pensable. Le fond de I'ceuvre ainsi meublé la maitresse grimpait
sur un tabouret pour ébaucher la boule du soleil. Je le revois, ce so-
leil orangé, bardé de rayons inégaux, veillant sur nous de la rentrée
d’avril aux prémices de I'automne.

Hélas, ce calendrier idéal était en avance sur la réalité. Aux
champs gras du Seeland, aux plates-bandes de la ville et des quais il
y avait des nuits ott les pousses et les pétales gelaient par milliers.
Nous les gamines nous ne pensions qu'a nous libérer de nos habits
d’hiver, mais nos génitrices sévissaient au moindre relachement
vestimentaire. Alors, douceur printaniére ou pas, on transpirait
dans nos chandails a torsades. Et sous nos collants de laine vierge
on se grattait les cuisses jusqu'au sang.

Venait, en guise de bouquet final, le jour des livrets scolaires.
J'ai conservé les miens. La maitresse avait utilisé sa plus belle
ronde pour chiffrer mes efforts. Sur les 872 heures de classe de
ma premiére année, j'en ai manqué 77. «Avec excuses». Mes notes
sont excellentes. Elles ne résisteront pas au changement de sexe et
de méthode de 'enseignant de troisieme, un sadique a I'ancien-
ne, armé d'une régle de métal, un régent qui n'a pas disparu de
mes cauchemars.

Les bulletins distribués, les vacances de Paques commencgaient
pour de bon. Dans mon souvenir les températures montaient d'un
coup, on sortait nos trottinettes, nos patins a roulettes. Méme les
bicyclettes rouillées des papas reprenaient du service. Le lac se ra-
nimait, gargouillant ses odeurs d’algues et de vase. On collection-

nait les galets a ricochets, on langait des batons aux chiens fous.
Sur la berge on disséquait les poissons morts échoués de I'hiver.

Dans les parcs publics les meres bavardaient, s'attardant sur
les bancs, surveillant les bacs a sable pendant que dans les lan-
daus a la capote repliée les bébés jasaient a la vie, la bouche en
bulles et les yeux éblouis.

Et puis, brutalement, c'étaient les nettoyages de printemps.
Les méres devenaient irascibles, affairées de l'aurore au cou-
chant. Quoiqu’on fasse, on était «au chemin». Vexés, on se ré-
fugiait dehors. Les rues du quartier étaient pleines de gosses
chassés de leurs foyers. On s'invitait les uns les autres, on jouait
aux statues sur les pelouses ou au cochon pendu, accrochés
aux barres des étendages a tapis. On se bagarrait ferme dans les
cours d'immeubles. Jeux de balle, de mains et de vilains. On
apprenait 'amour, la haine, les alliances obligées, la confiance
donnée et trompée.

Une fois le logement briqué on teignait les ceufs, on les dé-
corait de décalcomanies. Les meéres controlaient I'opération, la
taille cerclée d'une de ces étranges armures de plastique, ta-
bliers a la mode dans ces folles années domestiques. Nos co-
quilles ouvragées descendaient finalement au frais, a la cave,
ol elles rejoignaient le gigot d’agneau épicé, les bottes de radis
roses et les pommes de terre nouvelles. Et les quelques bou-
teilles expressément choisies pour le grand-pere, amateur de
Bordeaux.

Le matin de Paques, réveillées de bonne heure, nous les
fillettes inaugurions la jupe plissée et le pull & manches courtes.
Nos chaussettes de coton avaient des trou-trous et nos souliers
des brides laquées. Les méres étaient fébriles, elles sentaient le
roti. Les péres emmenaient la marmaille & la gare chercher les
grands-parents qui voyageaient en train. Le hall central était
bondé de messieurs rasés de frais et de dames chargées de tulipes
et de boites de satin.

A la maison le repas débutait par la bataille des ceufs tapés,
suivie des radis-beurre 4 la croque au sel. Au dessert on ouvrait
les fenétres a cause de la fumée. Les hommes parlaient fort, les
femmes bourdonnaient des confidences.

Sur la photo de mon album la famille est au jardin. Mon
grand-pére sourit sous son chapeau mou, les grands-meéres sont
boudinées dans leurs manteaux. Ma mére est agenouillée aupres
de mon petit frere coiffé d'une ridicule casquette ronde. L'air
triomphal, il tient son panier a bout de bras devant lui.

Un cliché plus loin, on peut nous admirer, glorieuses dans nos
cabans neufs, ma sceur et moi. Complices, nous avions repéré
(et gardé pour nous) les meilleures friandises cachées dans les
buissons. Tout en aidant ostensiblement notre cadet a dénicher
celles qui ne nous intéressaient pas. Bien sir, les vieux n'y
avaient vu que du feu. ]
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