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Chronique

Femmes dans une salle d 'attente

Par Anne Rivier

— Trois heures. J'avais rendez-vous a deux heures et quart,
et vous’?

- Une heure et demie...

La scene se passe chez mon nouveau médecin. A voir les
nombreux diplémes encadrés dor fin sur les parois, ce spé-
cialiste possede les qualités nécessaires a I'exercice de son
art. La planification horaire exceptée.

A sa décharge, on pourra toujours invoquer l'incapacité
de son secrétariat: exclusivement féminin, il aura bon dos.
Ou stigmatiser le sexe de sa salle d’attente, joliment fémi-
nin, lui aussi. Jeune ou vieille, qu’elle se plaigne ou se ré-
jouisse, la patiente du gynécologue est une incorrigible ba-
varde.

Son rendez-vous obtenu de haute lutte téléphonique
(vingt minutes de consultation réservées de longue date),
une fois le seuil du précieux cabinet franchi, elle révele enfin
sa nature profonde. Un monstre d'égoisme. Chacune pour
soi, et que les autres poireautent.

Actuellement, nous sommes quatre 4 nous morfondre, le
papier glacé des revues people étalé sur les genoux. Mais
I'enterrement de Margaret est déja loin, Céline Dion
maman depuis un siecle, et les huit déesses d’Ozon ont I'ceil
fripé sous les ridules des pages froissées, malmenées dans
I'angoisse ou I'impatience. Examens humiliants & venir, ixie-
me panne d’éprouvette, résultats d’analyse. Et cette boule au
sein, ces saignements, un cancer, un déréglement passager?

Durs destins que les destins femelles. Nos lignes de vie hé-
sitant sans cesse entre 'amas régulier de lunes empilées et le
calendrier chaotique de nos révolutions hormonales. La
femme est une pendule rétive, 'indomptable balancier du
monde.

- Il suffit de mal tomber, vous savez. Une urgence, une
naissance et ¢’est reparti pour un tour.

L'accent de cette biche brune m’'est familier. Téhéran?
«Balé, balé, comment avez-vous deviné? Ravie, elle me pose
mille questions avant de s’embarquer sur le bateau de la
considération politique obligée. Au chapitre rebattu de la
condition de la femme en terres d’'Islam, je lui signale
quelques adresses Internet. A I'évocation de sites «fémi-
nistes» iraniens, Madame pouffe dans ses bagues émeraude.

Madame est encore tres belle, tres élégante. Riche. Nous
n'avons rien en commun si ce n'est notre dge et notre gyné-
cologue. Et pourtant, compagne éphémere des frustrations
de salles d’attente, elle m'écoute, me répond et je fais pareil.
L'essentiel étant de meubler ce silence composite, alourdi de
peurs et de parfums.

A ma gauche, une gazelle andine. La cape bleutée de ses
cheveux lui tombe bas sur les hanches. Lumiere du regard
dans I'aura vibrante de sa jeunesse.

- Moi? De Lima. Chez nous, vous savez, la majorité n'en
mene pas large non plus. Pas voilée, mais pas mal exploitée,
la Péruvienne.

Le ventre, moulé en ceuf de Paques, pointe fierement sous
la chasuble rose fluo. «Ca c’est le garcon assuré, croyez-
moi; les filles, elles, s’enroulent autour de la taille» prédit
l'index de la sibylle iranienne.

«Mon mari préférerait un fils, claro!» sourit la Latine.
Macho? Pas trop. Ce qu’il faut pour se sentir protégée.
L'homme d’ici, elle le trouve mou. Madame Téhéran s’in-
surge contre cette généralisation. Au fond, mous ou pas,
orientaux ou occidentauy, il y a ceux qui prennent leurs res-
ponsabilités et les autres. Voila I'unique classification accep-
table.

La future maman opine, applaudit bruyamment. Enchai-
ne sur une ode au male universel et responsable, jongle avec
les mots et les sons, tangote et s'agite de partout, les doigts
en éventail au bout de ses bras de danseuse. Dans deux se-
maines, elle allaitera son bébé. Le corps ramassé, immobile,
elle s'adonnera au silence de la communion originelle.

- Et vous, I'accouchement, pour quand?

Ma voisine de droite (Somalienne, Erythréenne?) médite,
les mains en coquille sur les cuisses, la pupille vissée au mur.
Sa robe de dentelle multicolore n'a pas été tissée a Saint-
Gall. Sur le cou de pied chocolat, la laniere tressée d'une
sandale rappelle I'Afrique et ses soleils de sable.

Une patience d’ange coule de ses épaules, ses soupirs
méme ont des ailes. Légers, presque joyeux, ils ne traduisent
aucun énervement. Juste un entétement serein, 1'acceptation
momentanée de son impuissance sur les choses. Elle ne
nous comprend pas, mais elle parait a l'aise, fortifiée par
notre seule présence. Femmes, ceinture de sécurité.

Elle aimerait tant pouvoir échanger, rire avec elles. Leur
expliquer que le francais, c’est vraiment du chinois. Elle a
essayé de suivre des cours. Trop difficiles a caser dans ses ac-
tivités de couturiere. Et puis avec ce troisigme bébé qui s'an-
nonce. Si seulement son ainé était 13, il saurait lui traduire
ce qu'elles racontent. Son fils est son Sésame. Mais il est a
I'école. C’est un bon éleve, un gosse sans problemes. Tou-
jours prét a l'aider.

Le pere, lui, n'a plus le temps de s’occuper d’eux. Il a
beaucoup souffert, il n'arréte pas de le leur répéter. Il tra-
vaille depuis quatre ans dans les cuisines d'un restaurant ol
il donne entiere satisfaction. Il gagne honnétement sa vie, et
la leur. 11 est en regle. Réfugié, mais en regle. Son existence
est officielle, sa famille regroupée, il ne doit plus rien a per-
sonne. A sa femme d’en mettre un coup, maintenant. Qu'el-
le s'adapte, qu'elle s’inteégre, qu'elle fasse un effort, pour
I'amour de Dieu. |
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