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Chronique;

Femmes dans une salle d'attente

Par Anne Rivier

- Trois heures. J'avais rendez vous à deux heures et quart,
et vous?

- Une heure et demie...
La scène se passe chez mon nouveau médecin. A voir les

nombreux diplômes encadrés d'or fin sur les parois, ce

spécialiste possède les qualités nécessaires à l'exercice de son
art. La planification horaire exceptée.

A sa décharge, on pourra toujours invoquer l'incapacité
de son secrétariat: exclusivement féminin, il aura bon dos.

Ou stigmatiser le sexe de sa salle d'attente, joliment féminin,

lui aussi. Jeune ou vieille, qu'elle se plaigne ou se

réjouisse, la patiente du gynécologue est une incorrigible
bavarde.

Son rendez-vous obtenu de haute lutte téléphonique
(vingt minutes de consultation réservées de longue date),
une fois le seuil du précieux cabinet franchi, elle révèle enfin
sa nature profonde. Un monstre d'égoïsme. Chacune pour
soi, et que les autres poireautent.

Actuellement, nous sommes quatre à nous morfondre, le

papier glacé des revues people étalé sur les genoux. Mais
l'enterrement de Margaret est déjà loin, Céline Dion
maman depuis un siècle, et les huit déesses d'Ozon ont l'œil
fripé sous les ridules des pages froissées, malmenées dans

l'angoisse ou l'impatience. Examens humiliants à venir, ixiè-
me panne d'éprouvette, résultats d'analyse. Et cette boule au
sein, ces saignements, un cancer, un dérèglement passager?

Durs destins que les destins femelles. Nos lignes de vie
hésitant sans cesse entre l'amas régulier de lunes empilées et le

calendrier chaotique de nos révolutions hormonales. La

femme est une pendule rétive, l'indomptable balancier du
monde.

- Il suffit de mal tomber, vous savez. Une urgence, une
naissance et c'est reparti pour un tour.

L'accent de cette biche brune m'est familier. Téhéran?
«Balé, balé, comment avez-vous deviné? Ravie, elle me pose
mille questions avant de s'embarquer sur le bateau de la
considération politique obligée. Au chapitre rebattu de la

condition de la femme en terres d'Islam, je lui signale
quelques adresses Internet. A l'évocation de sites «féministes»

iraniens, Madame pouffe dans ses bagues émeraude.
Madame est encore très belle, très élégante. Riche. Nous

n'avons rien en commun si ce n'est notre âge et notre
gynécologue. Et pourtant, compagne éphémère des frustrations
de salles d'attente, elle m'écoute, me répond et je fais pareil.
L'essentiel étant de meubler ce silence composite, alourdi de

peurs et de parfums.
A ma gauche, une gazelle andine. La cape bleutée de ses

cheveux lui tombe bas sur les hanches. Lumière du regard
dans l'aura vibrante de sa jeunesse.

- Moi? De Lima. Chez nous, vous savez, la majorité n'en
mène pas large non plus. Pas voilée, mais pas mal exploitée,
la Péruvienne.

Le ventre, moulé en œuf de Pâques, pointe fièrement sous
la chasuble rose fluo. « Ça c'est le garçon assuré, croyez-
moi; les filles, elles, s'enroulent autour de la taille» prédit
l'index de la sibylle iranienne.

«Mon mari préférerait un fils, claro!» sourit la Latine.
Macho? Pas trop. Ce qu'il faut pour se sentir protégée.
L'homme d'ici, elle le trouve mou. Madame Téhéran

s'insurge contre cette généralisation. Au fond, mous ou pas,
orientaux ou occidentaux, il y a ceux qui prennent leurs

responsabilités et les autres. Voilà l'unique classification acceptable.

La future maman opine, applaudit bruyamment. Enchaîne

sur une ode au mâle universel et responsable, jongle avec
les mots et les sons, tangote et s'agite de partout, les doigts
en éventail au bout de ses bras de danseuse. Dans deux
semaines, elle allaitera son bébé. Le corps ramassé, immobile,
elle s'adonnera au silence de la communion originelle.

- Et vous, l'accouchement, pour quand?
Ma voisine de droite (Somalienne, Erythréenne?) médite,

les mains en coquille sur les cuisses, la pupille vissée au mur.
Sa robe de dentelle multicolore n'a pas été tissée à Saint-
Gall. Sur le cou de pied chocolat, la lanière tressée d'une
sandale rappelle l'Afrique et ses soleils de sable.

Une patience d'ange coule de ses épaules, ses soupirs
même ont des ailes. Légers, presque joyeux, ils ne traduisent
aucun énervement. Juste un entêtement serein, l'acceptation
momentanée de son impuissance sur les choses. Elle ne

nous comprend pas, mais elle paraît à l'aise, fortifiée par
notre seule présence. Femmes, ceinture de sécurité.

Elle aimerait tant pouvoir échanger, rire avec elles. Leur

expliquer que le français, c'est vraiment du chinois. Elle a

essayé de suivre des cours. Trop difficiles à caser dans ses

activités de couturière. Et puis avec ce troisième bébé qui
s'annonce. Si seulement son aîné était là, il saurait lui traduire
ce qu'elles racontent. Son fils est son Sésame. Mais il est à

l'école. C'est un bon élève, un gosse sans problèmes.
Toujours prêt à l'aider.

Le père, lui, n'a plus le temps de s'occuper d'eux. Il a

beaucoup souffert, il n'arrête pas de le leur répéter. Il
travaille depuis quatre ans dans les cuisines d'un restaurant où
il donne entière satisfaction. Il gagne honnêtement sa vie, et
la leur. Il est en règle. Réfugié, mais en règle. Son existence
est officielle, sa famille regroupée, il ne doit plus rien à

personne. A sa femme d'en mettre un coup, maintenant. Qu'elle

s'adapte, qu'elle s'intègre, qu'elle fasse un effort, pour
l'amour de Dieu.
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