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Note de lecture

Des bêtes humaines

Dans
la marée littéraire

française et ses féoda-
lismes peu propices à la

nouveauté, il est parfois des

miracles éditoriaux: expédié par la

poste, sans nul soutien ou
passe-droit, Rapport aux bêtes

de la jeune valaisanne Noëlle
Revaz, établie à Lausanne, a été

directement accepté et publié.
Le premier roman de cette

enseignante de latin constitue
avant tout une prouesse de

langage. Celle-ci consiste à façonner,

créer de toutes pièces, à

partir de formes détournées
voire désossées du langage
courant, un récit oralisé, confié au

narrateur Paul. Tout le récit
nous parvient à travers le

monologue de cet exploitant agricole,

et de son point de vue
singulier. Entrer dans le cerveau de

Sous
le titre « Migration »,

trois cents photographies
noir-blanc de Sebastiào

Salgado sont exposées à Berne,

au Kornhausforum, jusqu'au
17 mars. Elles illustrent la

dernière décennie de la Terre,

durant laquelle la pauvreté, les

guerres et la répression ont
déraciné des millions de

personnes dans le monde entier.
Certaines fuient pour sauver
leur peau, d'autres risquent la

leur pour échapper à la misère.
Ce sont des photos d'une

peur en mouvement, d'une
misère en marche, puisqu'elles

migrent comme ces Rwandais
Hutus, accueillis dans les camps
de réfugiés de Goma et de Bu-

Paul, quel étrange parcours Il y
règne une langue brisée d'allure

rustique, saturée de formulations

régionales détournées, qui
se heurte sans cesse à un
vocabulaire rare ou raffiné, mais

savamment utilisé de travers...
Paul, rusé et brutal, voit son
domaine comme un monde à

assujettir et ordonner. Violent
avec sa femme Vulve et avec ses

enfants moins bien traités que
les bêtes à qui il ramène toutes

ses émotions, Paul s'avère
macho, raciste, voire pervers à

souhait, etc.

Mais voilà que dans cet univers

confiné de méfiance

paranoïaque surgit Jorge - que Paul

appelle toujours Georges, car
« ici on n'est pas des étrangers »

- un ouvrier agricole portugais.
Entre méfiance, complicité et

kavu, fuyant les rebelles zaïrois

dans la région de Kisangani,
Zaïre, en 1997.

Aujourd'hui, au lieu de émi-

grant ou immigrant, on dit et
écrit migrant. Le migrant vient
de nulle part et va vers nulle

part, même si ses racines ont
encore des noms. Comme

l'annonce l'introduction de la

courte traduction française du

livre-catalogue de l'exposition:
«L'humanité s'est mise en
marche dans l'urgence et le

chaos. »

Sur ces photos, on ne voit
jamais l'autre, en face, celui qui
exploite, domine, ordonne. On
voit très rarement ses sbires et
leurs armes ; mais on voit les

étonnement, commence une
étrange danse à trois. On frôle à

chaque instant le crime ou
l'amour révélé. Tout cela

évoque le huis clos dans Polenta

(1980) de Jean-Marc Lovay ou
certains texticules de Samuel
Beckett. In extremis, c'est la

délicatesse de Jorge qui toujours
parvient à négocier les pires
situations (la maladie de Vulve,
les soucis de la ferme). Ainsi,

peu à peu, en arrive-t-il à

presque humaniser son
patron... Le roman se termine,
après le départ de l'ouvrier
conciliateur (comme si on avait
croisé les intrigues de La Beauté

sur la terre et de Passage du

poète) par un savoureux
pastiche du Livret de famille vau-
dois pour lequel le vieux mâle
Ramuz s'était battu les flancs,

obstacles dressés contre les

migrants comme ces candidats à

l'immigration ne quittant pas
des yeux la barrière d'acier

séparant les Etats-Unis du
Mexique.

Les photographies rassemblées

dans cette exposition
représentent des moments de vies

tragiques, dramatiques et

héroïques. Mais, prises dans leur
ensemble, elles racontent l'histoire

de notre époque, celle du

passage du siècle et elles posent
des questions sur le sort de la

majorité déshéritée de l'humanité...

des questions que
souvent nous, minorité nantie,
ignorons ou feignons d'ignorer.

Daniel Marco

sur commande, en 1941.

Lectrice ou lecteur, vous et

moi ne sommes pas épargnés

par cette langue concassée et

répétitive, plus proche de celle du
Céline des dernières années que
du romancier vaudois,
d'ailleurs.

D'autant que, par un tour de

force spéculaire, le roman nous

ménage une belle place, celle de

ruminants de la parole
littéraire: alors que Paul nous
conte son histoire à grandes
fourchées, ses chères bêtes ne

cessent pas de manger : « Je

parle aux vaches et je donne la

présence »... Excellente pâture,
et bonne lecture

Jérôme Meizoz

Noëlle Revaz, Rapport aux
bêtes, Gallimard, 2002, 226 p.
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