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Chronique

Joumal d'une mére

Par Anne Rivier

AFE RITUEL DE FIN DE COURSES EN VILLE AVEC ISABELLE. LE

MARDI APRES-MIDI ELLE A CONGE ET FAIT SES PROVISIONS HEB-

DOMADAIRES. SON HORAIRE ACTUEL EST DEMENTIEL. JE LUI AI
trouvé petite mine, elle a maigri.

L'enseignement est un métier exigeant qui ne pardonne pas la
moindre faiblesse. Ma fille cadette a tout de méme cinquante ans.
Et puis ses classes sont de plus en plus difficiles. Jusqu'a présent,
par chance, elle n'a pas eu de gros problemes de discipline. Une
autorité naturelle, comme dit son pére. Quand je m'inquiéte
pour elle, elle m’assure que son métier la passionne. «Parlons
plutét de tes huitante ans. Tu as recu des réponses?»

(...) La Féte aura donc lieu. Je ne sais pas si je me réjouis. Au
début, j'étais carrément réticente. L'idée de ces célébrations
m’embéte et me met mal a l'aise. Y a-t-il un quelconque mérite a
avoir vécu, blanchi sous le harnais?

D’apres ma fille, la cérémonie s'annonce sous les meilleurs aus-
pices. La salle est réservée, le plan de table défini. Mon beau-fils
se charge de régler la succession des plats et I'alternance des in-
évitables productions. Les survivants du Cercle de Bienne vont a
coup sar se fendre d'un compliment. C'est la coutume. Mes pe-
tits-enfants chanteront une chanson dont ils auront travesti les
paroles. Et je viens d’apprendre que mes filles se voient dimanche
pour concocter leur éloge. Gare!

Pour les huitante ans de leur pére, étonnamment, elles avaient
mis des gants: des couronnes et des fleurs par brassées, a la limite
de I'enterrement de premiere classe. Un an apres, Pierre n'en est
pas revenu.

Pour moi, je le crains, elles vont opérer a mains nues. Souli-
gner mon godt supposé du sacrifice et de I'économie, puis en-
chainer sur la meule habituelle, que je vois trop d’éclopés, que je
ne me repose pas assez, bref, un feu d’artifice dont je devine le
bouquet final. «Ton calendrier va exploser, maman et notre pére
avec. N'accapare pas ses journées. Depuis sa retraite, papa est de-
venu un contemplatif.» Un contemplatif, soit. Mais un de ceux
qui, si on le laissait faire, préférerait la télévision aux inépuisables
beautés de la nature.

Bien entendu, mes filles omettront de préciser que je fréquente
davantage de gens en santé que de malades. Nous avons encore
des amis valides. Des relations de tous 4ges, de tous horizons.
Nous sommes beaucoup invités et notre table est toujours ouver-
te.

Griéce a ces contacts soigneusement entretenus, grace a ces mé-
langes, je force leur pere a garder les deux pieds dans la réalité.
Celle des véritables rapports sociaux, des récits de vie active, ce
quotidien laborieux et guerrier que I'AVS nous a fait oublier.
Culturellement, je me (nous) tiens au courant, cinéma, concerts,
expos, je pousse sans cesse a la roue. Pierre rale pour la forme et
se plaint pour la galerie. Au fond, il m’est reconnaissant. Il admet
que sans moi, il aurait viré ermite. Et serait mort d’ennui.

(...) Cinq heures trente d'un matin plombé. J'ai affreusement

mal dormi. Levée sans bruit, je m'observe dans le miroir de la
salle de bains. Ma vieille, le sort en est jeté, tes huitante ans sont
révolus. Je repense a cette phrase de Mauriac qui chaque année
me parait plus justifiée: “ Notre vie si longue... qu'elle a été cour-
te!”

Un simple clin d’ceil et j'ai vingt-deux ans. Je joue les sou-
brettes dans une troupe de thédtre amateur et j'adore ¢a. J'ai hate
de me rendre 4 ma répétition. Abonné aux vieillards atrabilaires
(allez savoir pourquoi) Pierre me donnera la réplique sur la
scéne. C'est mon bon ami, presque mon flancé. Il m'attend en bas
de I'immeuble.

Il a posé son vélo contre la barriere. Assis sur le muret du jar-
din, il a allumé une Players puis s’est mis a réciter son role a mi-
voix. Je revois ses cheveux aplatis 4 la brillantine, tirés au cordeau
sur la nuque. Sa joue veloutée lavande, son profil perdu sous le
col redressé de son trench-coat. Nous nous aimons, mais c’est la
guerre et notre ciel est en sursis. Lors de chacune de ses permis-
sions, nous marchons des heures, nous pédalons des kilométres.
Et nous passons des nuits entiéres a nous embrasser dans les re-
fuges propices de I'obscurcissement...

(-..) Je prépare mon petit déjeuner, dernier repas avant la Féte
et ses agapes. Pierre et le chien ronflent en stéréo. Vite, ces
quelques lignes, dans ce éniéme cahier que personne n'aura la pa-
tience de lire. J'ai déja averti mes filles qu'elles allaient étre dégues
si elles espéraient y dénicher des révélations sur mon étre pro-
fond ou mes aventures amoureuses. Je ne suis ni Amiel ni Anais
Nin, et ma vérité reste a écrire.

Non, ce journal n'est pas mon intime. Juste un procés-verbal
qui n'a d'autre but que de récapituler les péripéties d'une existen-
ce trés programmée. Rendez-vous, recettes, commentaires, itiné-
raires de voyages, ce fourre-tout est censé remplacer quelques
neurones déficients le moment venu. Une mémoire de réserve, en
somme. Un livre de raison.

Mon tailleur de gala git inanimé sur mon lit. Il est rouge pé-
tard, avec un col marine. Quand elles I'ont découvert, mes filles
l'ont d’'abord admiré. «Jolie couleur, maman. Mais la jupe... Plus
courte, la jupe! Tu as de belles jambes et tu en as deux. Alors
montre-les!» Cest fou ce qu'elles sont gentilles, ces temps.

(...) Extrait du discours d’Anne et Isabelle:

«Mettez-vous un peu a ma place! nous demandais-tu lors-
qu'on était gamines. A 1'époque, ['aurait-on voulu qu'on ne l'au-
rait pas pu. Pour nous, tu étais un mystere. Notre protectrice,
mais aussi une femme de caractére, une créature étrange. A I'ado-
lescence, nous t'avons contestée, niée parfois. Tu tes crue rejetée.
Meres a notre tour, nous nous sommes senties proches de toi, so-
lidaires. Aujourd’hui, le cap de nos cinquante ans dépassé, nous
avons l'impression de te comprendre enfin. Et de t'aimer vrai-
ment. Chére maman, nous levons nos verres a notre éternité
commune!» [ |
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