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Chronique

Journal d'une mère

Par Anne Rivier

CAFÉ
RITUEL DE FIN DE COURSES EN VILLE AVEC ISABELLE. Le

MARDI APRÈS-MIDI ELLE A CONGÉ ET FAIT SES PROVISIONS

HEBDOMADAIRES. Son horaire actuel est démentiel. Je lui ai
trouvé petite mine, elle a maigri.

L'enseignement est un métier exigeant qui ne pardonne pas la

moindre faiblesse. Ma fille cadette a tout de même cinquante ans.
Et puis ses classes sont de plus en plus difficiles. Jusqu'à présent,

par chance, elle n'a pas eu de gros problèmes de discipline. Une

autorité naturelle, comme dit son père. Quand je m'inquiète

pour elle, elle m'assure que son métier la passionne. «Parlons

plutôt de tes huitante ans. Tu as reçu des réponses?»
La Fête aura donc lieu. Je ne sais pas si je me réjouis. Au

début, j'étais carrément réticente. L'idée de ces célébrations
m'embête et me met mal à l'aise. Y a-t-il un quelconque mérite à

avoir vécu, blanchi sous le harnais?

D'après ma fille, la cérémonie s'annonce sous les meilleurs
auspices. La salle est réservée, le plan de table défini. Mon beau-fils

se charge de régler la succession des plats et l'alternance des

inévitables productions. Les survivants du Cercle de Bienne vont à

coup sûr se fendre d'un compliment. C'est la coutume. Mes

petits-enfants chanteront une chanson dont ils auront travesti les

paroles. Et je viens d'apprendre que mes filles se voient dimanche

pour concocter leur éloge. Gare!

Pour les huitante ans de leur père, étonnamment, elles avaient
mis des gants : des couronnes et des fleurs par brassées, à la limite
de l'enterrement de première classe. Un an après, Pierre n'en est

pas revenu.
Pour moi, je le crains, elles vont opérer à mains nues. Souligner

mon goût supposé du sacrifice et de l'économie, puis
enchaîner sur la meule habituelle, que je vois trop d'éclopés, que je
ne me repose pas assez, bref, un feu d'artifice dont je devine le

bouquet final. «Ton calendrier va exploser, maman et notre père

avec. N'accapare pas ses journées. Depuis sa retraite, papa est

devenu un contemplatif. » Un contemplatif, soit. Mais un de ceux

qui,-si on le laissait faire, préférerait la télévision aux inépuisables
beautés de la nature.

Bien entendu, mes filles omettront de préciser que je fréquente
davantage de gens en santé que de malades. Nous avons encore
des amis valides. Des relations de tous âges, de tous horizons.
Nous sommes beaucoup invités et notre table est toujours ouverte.

Grâce à ces contacts soigneusement entretenus, grâce à ces

mélanges, je force leur père à garder les deux pieds dans la réalité.
Celle des véritables rapports sociaux, des récits de vie active, ce

quotidien laborieux et guerrier que l'AVS nous a fait oublier.
Culturellement, je me (nous) tiens au courant, cinéma, concerts,

expos, je pousse sans cesse à la roue. Pierre râle pour la forme et

se plaint pour la galerie. Au fond, il m'est reconnaissant. Il admet

que sans moi, il aurait viré ermite. Et serait mort d'ennui.

Cinq heures trente d'un matin plombé. J'ai affreusement

mal dormi. Levée sans bruit, je m'observe dans le miroir de la

salle de bains. Ma vieille, le sort en est jeté, tes huitante ans sont
révolus. Je repense à cette phrase de Mauriac qui chaque année

me paraît plus justifiée: " Notre vie si longue... qu'elle a été courte!
"

Un simple clin d'oeil et j'ai vingt-deux ans. Je joue les

soubrettes dans une troupe de théâtre amateur et j'adore ça. J'ai hâte

de me rendre à ma répétition. Abonné aux vieillards atrabilaires

(allez savoir pourquoi) Pierre me donnera la réplique sur la

scène. C'est mon bon ami, presque mon fiancé. Il m'attend en bas

de l'immeuble.
Il a posé son vélo contre la barrière. Assis sur le muret du

jardin, il a allumé une Players puis s'est mis à réciter son rôle à mi-
voix. Je revois ses cheveux aplatis à la brillantine, tirés au cordeau

sur la nuque. Sa joue veloutée lavande, son profil perdu sous le

col redressé de son trench-coat. Nous nous aimons, mais c'est la

guerre et notre ciel est en sursis. Lors de chacune de ses permissions,

nous marchons des heures, nous pédalons des kilomètres.
Et nous passons des nuits entières à nous embrasser dans les

refuges propices de l'obscurcissement...
Je prépare mon petit déjeuner, dernier repas avant la Fête

et ses agapes. Pierre et le chien ronflent en stéréo. Vite, ces

quelques lignes, dans ce énième cahier que personne n'aura la

patience de lire. J'ai déjà averti mes filles qu'elles allaient être déçues

si elles espéraient y dénicher des révélations sur mon être
profond ou mes aventures amoureuses. Je ne suis ni Amiel ni Anaïs

Nin, et ma vérité reste à écrire.

Non, ce journal n'est pas mon intime. Juste un procès-verbal

qui n'a d'autre but que de récapituler les péripéties d'une existence

très programmée. Rendez-vous, recettes, commentaires,
itinéraires de voyages, ce fourre-tout est censé remplacer quelques
neurones déficients le moment venu. Une mémoire de réserve, en

somme. Un livre de raison.
Mon tailleur de gala gît inanimé sur mon lit. Il est rouge

pétard, avec un col marine. Quand elles l'ont découvert, mes filles

l'ont d'abord admiré. «Jolie couleur, maman. Mais la jupe... Plus

courte, la jupe Tu as de belles jambes et tu en as deux. Alors
montre-les! » C'est fou ce qu'elles sont gentilles, ces temps.

Extrait du discours d'Anne et Isabelle :

«Mettez-vous un peu à ma place! nous demandais-tu
lorsqu'on était gamines. A l'époque, l'aurait-on voulu qu'on ne l'aurait

pas pu. Pour nous, tu étais un mystère. Notre protectrice,
mais aussi une femme de caractère, une créature étrange. A
l'adolescence, nous t'avons contestée, niée parfois. Tu t'es crue rejetée.
Mères à notre tour, nous nous sommes senties proches de toi,
solidaires. Aujourd'hui, le cap de nos cinquante ans dépassé, nous

avons l'impression de te comprendre enfin. Et de t'aimer
vraiment. Chère maman, nous levons nos verres à notre éternité

commune »
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