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Chronique

Joumal d'une mére

Par Anne Rivier

e que je craignais est arrivé. Estimant que je suis désor-

mais trop agée pour organiser le Noél de famille, mes

filles ont décidé, sans me demander mon avis, de s’en oc-

cuper a tour de role chaque année. Et cela des le 24 dé-
cembre prochain. Sept semaines et un jour pour m’habituer a
cette idée. J'ai essayé de protester, de les amadouer. Inflexibilité
totale de part et d'autre.

Anne prétend que ces réjouissances me fatiguent exagérément,
[sabelle enchérit sur mon ceeur qui péclote, mon asthme, mes
pertes d’équilibre. Les deux trouvent que je n'arrive pas a fran-
chir le pas. Et qu'a presque huitante ans, il serait temps que je
réalise que je n'en ai plus vingt (textuel). Evidemment, leur pere
les approuve. Pauvre Pierre, qui se plaint que je le torture en
chargeant son agenda de visites et d'invitations incessantes.

(...) Me voila donc officiellement vieille. Une sale maladie
dont on se reléve rarement. D'autant plus cruelle qu'elle passe in-
apergue aux yeux de la malade elle-méme: dans ma téte, c’est
vrai, j'ai encore soixante ans. C'est sur ces chiffres-1a du moins
que j'avais bloqué ma pendule. Mes filles, avec leur impérative
sollicitude, me l'ont brutalement remise a I'heure, la pendule.

Mais jamais, au grand jamais, je ne leur confesserai ce que je
vais me permettre d’écrire ici. Aujourd’hui, en effet, je me sens
épuisée, usée jusqu'a la corde. J'ai cédé a mon envie de me cou-
cher apres le repas de midi. J'ai dormi deux heures entieres, la
bouche ouverte sous mes lunettes. Aujourd’hui, oui, j’ai peur de
continuer a vivre, quand vivre est un travail. Peur d’avoir une at-
taque. Peur de tomber, peur de devoir renoncer a conduire, d'étre
a la charge de mes enfants, de barber mes petits-enfants. Peur de
perdre le controle des choses, et la face par conséquent

(...) Longue conversation téléphonique avec Anne. Le menu
du 24 lui pose probleme. La dinde aux marrons semble éliminée,
le foie gras itou. Place au chapon nature et a la terrine de légumes
«plus digestes pour papa et toi». Toujours cette bienveillance,
cette prévenance appuyée. En attendant, quand je lui ai proposé
d’apporter mes légendaires bricelets au cumin, les étoiles a la
cannelle, les anis, les milans et un dessert, elle n'a pas dit non.
Elle insistait pour une mousse au citron, la j'ai refusé. Ces inter-
minables fouettages au bain-marie ne sont plus de mon ége, que
je lui ai rétorqué.

Mon ainée développe un défaut rédhibitoire. Elle vieillit. Plus elle
vieillit, plus elle me ressemble. Le fameux «Surveiller et Punir»
qu'elle me reprochait en pleine vague soixante-huitarde, la voila qui
me le rend au centuple. L'été dernier, aprés m'avoir jeté mes Scholl
en bois toutes neuves, elle m'a trainée chez un géronto-panardiste
diplémé. Obligée a acheter (ca m'a cotité le lard du chat) des es-
peces de sandales orthopédiques hideuses que j'ai ét¢ condamnée a
porter pendant toute la durée de ses vacances chez nous.

L'hiver, elle vérifie les crampons de mes bottes, le profil de mes
semelles, leur stabilité générale... une vraie garagiste. Avant-hier,

a propos cadeau de Noél, elle m’a reparlé de La Canne. «Tres élé-
gante, tu sais, avec un ravissant pommeau d’argent en forme de
canard.» Je I'ai remballée sechement. Je parierais qu'elle échafau-
de déja son plan pour me persuader d’abandonner le volant, elle
qui n'a pas réussi son permis, moi qui passe I'Examen des Vieux
Conducteurs les dix doigts dans le nez a chaque fois!

Sa nouvelle marotte, c’est de nous interdire la sortie du jardin
qui donne directement sur la route. L'escalier trop raide, la visibi-
lité quasi nulle. «Papa n'entend pas les voitures venir, et toi, tu le
suis les yeux fermés! Avec le chien, vos sacs & commissions pleins
aras bord... tu verras qu'un un beau jour vous allez y rester». Et
bien, tu seras orpheline plus vite, fifille, et 1a ot on sera, tu nous
ficheras enfin la paix, que j'ai pensé (sans oser la retoquer pour
de bon).

(...) Avec Anne, jaurais tendance a étre un peu brusque. Elle
est si impulsive, tellement soupe au lait. Avec la cadette, plus po-
litique, plus sobre aussi, je me controle mieux. Mais les deux me
cassent également les bonbons. Elles s’entendent a merveille
quand il s'agit de me faire des reproches. Il parait que je m'occu-
pe trop des malheurs des autres, par exemple, et que ces mal-
heurs ont une facheuse tendance & déteindre sur mon moral.
Elles soutiennent que je m'étourdis a dessein, afin ne pas avoir a
ruminer les miens, de malheurs.

Et quand cela serait? Ou serait le mal? A mon 4ge, le passé
n'est pas un calcul gratifiant. Plus d’addition possible, que des di-
minutions. Alors regarder en arriére, les dépots de bilan, trés peu
pour moi. Et puis, aider mon prochain m'est aussi nécessaire que
respirer. ['ai été élevée comme ¢a, en un temps ou les valeurs
chrétiennes avaient un sens, le partage, I'altruisme, un minimum
d’empathie... Les rendez-vous, méme a I'hopital, méme dans un
EMS, c’est encore du futur. Le futur, a huitante ans, c’est de l'or
en barre. Ca, mes filles sont trop jeunes, elles ne peuvent pas le
comprendre.

(...) Je puise souvent dans mes réserves nerveuses, je I'admets.
Ces souffrances additionnées, ces lentes agonies finissent par me
peser lourd sur le cceur. Début novembre, on a ddamputer Jean-
Claude de la jambe droite. Jacqueline s'est brisé une vertébre en
toussant. Et puis Malou, Gaston, Robert, Marcel, quatre de nos
meilleurs amis décédés a la chaine. La plupart de mes copines
sont veuves.

Dieu merci, Pierre, lui, se porte bien. S'il préside autant de so-
ciétés, c'est justement parce qu'il est 'un des seuls a résister. Ses
Contemporains 1920, ses camarades d’études et de travail dispa-
raissent des listes & la vitesse grand V. Nécrologue attitré, mon
bon vivant de mari devient un spécialiste trés recherché de I'orai-
son funébre civile. Au point que les pasteurs et les curés de la ré-
gion commencent a le reconnaitre dans la rue, lui qui ne mettait
les pieds a I'église que quand il lui tombait un ceil.

(a suivre)
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