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Chronique

Journal d'une mère

Par Anne Rivier

Ce
que je craignais est arrivé. Estimant que je suis désor¬

mais trop âgée pour organiser le Noël de famille, mes
filles ont décidé, sans me demander mon avis, de s'en

occuper à tour de rôle chaque année. Et cela dès le 24

décembre prochain. Sept semaines et un jour pour m'habituer à

cette idée. J'ai essayé de protester, de les amadouer. Inflexibilité
totale de part et d'autre.

Anne prétend que ces réjouissances me fatiguent exagérément,
Isabelle enchérit sur mon cœur qui péclote, mon asthme, mes

pertes d'équilibre. Les deux trouvent que je n'arrive pas à franchir

le pas. Et qu'à presque huitante ans, il serait temps que je
réalise que je n'en ai plus vingt (textuel). Evidemment, leur père
les approuve. Pauvre Pierre, qui se plaint que je le torture en

chargeant son agenda de visites et d'invitations incessantes.

Me voilà donc officiellement vieille. Une sale maladie
dont on se relève rarement. D'autant plus cruelle qu'elle passe

inaperçue aux yeux de la malade elle-même: dans ma tête, c'est

vrai, j'ai encore soixante ans. C'est sur ces chiffres-là du moins

que j'avais bloqué ma pendule. Mes filles, avec leur impérative
sollicitude, me l'ont brutalement remise à l'heure, la pendule.

Mais jamais, au grand jamais, je ne leur confesserai ce que je
vais me permettre d'écrire ici. Aujourd'hui, en effet, je me sens

épuisée, usée jusqu'à la corde. J'ai cédé à mon envie de me coucher

après le repas de midi. J'ai dormi deux heures entières, la

bouche ouverte sous mes lunettes. Aujourd'hui, oui, j'ai peur de

continuer à vivre, quand vivre est un travail. Peur d'avoir une

attaque. Peur de tomber, peur de devoir renoncer à conduire, d'être
à la charge de mes enfants, de barber mes petits-enfants. Peur de

perdre le contrôle des choses, et la face par conséquent
Longue conversation téléphonique avec Anne. Le menu

du 24 lui pose problème. La dinde aux marrons semble éliminée,
le foie gras itou. Place au chapon nature et à la terrine de légumes

«plus digestes pour papa et toi». Toujours cette bienveillance,
cette prévenance appuyée. En attendant, quand je lui ai proposé
d'apporter mes légendaires bricelets au cumin, les étoiles à la

cannelle, les anis, les milans et un dessert, elle n'a pas dit non.
Elle insistait pour une mousse au citron, là j'ai refusé. Ces

interminables fouettages au bain-marie ne sont plus de mon âge, que

je lui ai rétorqué.
Mon aînée développe un défaut rédhibitoire. Elle vieillit. Plus elle

vieillit, plus elle me ressemble. Le fameux «Surveiller et Punir»

qu'elle me reprochait en pleine vague soixante-huitarde, la voilà qui
me le rend au centuple. L'été dernier, après m'avoir jeté mes Scholl

en bois toutes neuves, elle m'a traînée chez un géronto-panardiste

diplômé. Obligée à acheter (ça m'a coûté le lard du chat) des

espèces de sandales orthopédiques hideuses que j'ai été condamnée à

porter pendant toute la durée de ses vacances chez nous.
L'hiver, elle vérifie les crampons de mes bottes, le profil de mes

semelles, leur stabilité générale... une vraie garagiste. Avant-hier,

à propos cadeau de Noël, elle m'a reparlé de La Canne. «Très

élégante, tu sais, avec un ravissant pommeau d'argent en forme de

canard. » Je l'ai remballée sèchement. Je parierais qu'elle échafau-

de déjà son plan pour me persuader d'abandonner le volant, elle

qui n'a pas réussi son permis, moi qui passe l'Examen des Vieux
Conducteurs les dix doigts dans le nez à chaque fois

Sa nouvelle marotte, c'est de nous interdire la sortie du jardin
qui donne directement sur la route. L'escalier trop raide, la visibilité

quasi nulle. «Papa n'entend pas les voitures venir, et toi, tu le

suis les yeux fermés! Avec le chien, vos sacs à commissions pleins
à ras bord... tu verras qu'un un beau jour vous allez y rester». Et

bien, tu seras orpheline plus vite, fifille, et là où on sera, tu nous
ficheras enfin la paix, que j'ai pensé (sans oser la retoquer pour
de bon).

Avec Anne, j'aurais tendance à être un peu brusque. Elle

est si impulsive, tellement soupe au lait. Avec la cadette, plus
politique, plus sobre aussi, je me contrôle mieux. Mais les deux me

cassent également les bonbons. Elles s'entendent à merveille

quand il s'agit de me faire des reproches. Il paraît que je m'occupe

trop des malheurs des autres, par exemple, et que ces
malheurs ont une fâcheuse tendance à déteindre sur mon moral.
Elles soutiennent que je m'étourdis à dessein, afin ne pas avoir à

ruminer les miens, de malheurs.
Et quand cela serait? Où serait le mal? A mon âge, le passé

n'est pas un calcul gratifiant. Plus d'addition possible, que des

diminutions. Alors regarder en arrière, les dépôts de bilan, très peu

pour moi. Et puis, aider mon prochain m'est aussi nécessaire que
respirer. J'ai été élevée comme ça, en un temps où les valeurs
chrétiennes avaient un sens, le partage, l'altruisme, un minimum
d'empathie... Les rendez-vous, même à l'hôpital, même dans un
EMS, c'est encore du futur. Le futur, à huitante ans, c'est de l'or
en barre. Ca, mes filles sont trop jeunes, elles ne peuvent pas le

comprendre.
Je puise souvent dans mes réserves nerveuses, je l'admets.

Ces souffrances additionnées, ces lentes agonies finissent par me

peser lourd sur le cœur. Début novembre, on a dû amputer Jean-

Claude de la jambe droite. Jacqueline s'est brisé une vertèbre en

toussant. Et puis Malou, Gaston, Robert, Marcel, quatre de nos
meilleurs amis décédés à la chaîne. La plupart de mes copines
sont veuves.

Dieu merci, Pierre, lui, se porte bien. S'il préside autant de

sociétés, c'est justement parce qu'il est l'un des seuls à résister. Ses

Contemporains 1920, ses camarades d'études et de travail
disparaissent des listes à la vitesse grand V. Nécrologue attitré, mon
bon vivant de mari devient un spécialiste très recherché de l'oraison

funèbre civile. Au point que les pasteurs et les curés de la

région commencent à le reconnaître dans la rue, lui qui ne mettait
les pieds à l'église que quand il lui tombait un œil.

(à suivre)
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