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La vue des Alpes (fin)

La philosophie de la vache

, escalade le col du Klau-
sen (1948 métres). Je suis
une limace, baveuse. Je
slalome au milieu d'un

troupeau de vaches. Les cloches
bombardent mon cerveau, ex-
sangue. D'un bon pas, elles né-
gligent la bulle spéculative et le
Dow Jones. Le massif du Jeger-
stock se dandine dans la brise
gazeuse de l'aurore. Elle remonte
le Schachental. Elle s’essouffle
dans les plis du Urnerboden. Un
alpage, grande surface, ot s'em-
pressent plus de 1200 bétes et 80
armaillis. Une industrie floris-
sante de boue et fromage. Ap-
pendice off-shore du canton
d'Uri. Selon la légende, c’est le
sport qui établit la souveraineté
des Uranais sur le patis disputé
aux Glaronais. Une course a
pied. Départ a I'aube au chant
du cog. Les uns affamerent leur
volaille. Les autres la gavérent. Le
coq glaronais, repu et endormi,
cria en retard. Le champion ura-
nais emporta le morceau haut la
main. Fin de l'histoire. Je passe
au sommet. Je lance le vélo a plat
ventre. Les paysans sont des
barbes flétries derriere les culs
des vaches. IIs sont maigres et sa-
luent d'un coup de téte sec, an-
tique peut-étre.

Halte a Biirglen. Il y a un
musée, une place, une fontaine,
une chapelle et un restaurant. Je
mange chez les Tell. La serveuse
sappelle Heidi. C’est un conte de
fée. Je m’évanouis. «...si bien
qu'il ne remarqua pas I'indigene,
faneur ou berger, qui, les jambes
solidement écartées, descendait
la pente abrupte, une arbaléte a
I'épaule droite et un gamin a la
main gauche.» C'est ainsi que

Un homme seul a vélo. Il traverse les Alpes.
Jour apres jour il raconte les paysages et les histoires
qu’il rencontre sur sa route. Un récit a deux roues.

Tell apparait pour la premiére
fois dans le livre de Max Frisch,
Guillaume Tell pour les écoles. Et
cest de la méme maniére que je
l'imagine.

Altdorf est au bout de la route.
Du monde connu, des colonnes
d’Hercule. Au-dela s’étendent
l'enfer urbain et I'agriculture ex-
tensive. Terminus du mythe.
Hangar de l'inconscient collectif.
La route du Gothard s'épuise ici.
Le relief denté des Alpes s'arron-
dit. Il annonce la plaine, le pla-
teau. J'exagere la nostalgie d'un
monde seulement fantasmé: une
Suisse originelle. Pa-
radis perdu dont je
délire. Tant pis. Je
tourne le dos a la
modernité. Direc-
tion Wassen, le col
du Susten, Interla-
ken. J'avais oublié¢ les bouchons
cathodiques des poids lourds.
Javais oublié 'axe nord-sud, le
tunnel du Gothard, la politique
des transports, les bilatérales.
Javais oubli¢ I'accident, l'incen-
die, les morts. Quelle misére. Ils
sont 1a. Les camions, une colon-
ne écrasée contre les rambardes
du progres. L'odeur sucrée du
diesel me monte au nez.

Wassen se niche dans une anse
de la vallée, en cachette. La rue
principale se dresse comme un
supplice. Liquéfiée a la chaleur
du zénith. Ensuite, le chemin de
croix. Vingt-cinq kilometres
frappés a angle droit. Taillés dans
la roche. Exposés a la canicule du
Meiental, désert maniaco-dé-
pressif vomi des dieux. Bref, un
calvaire avec stations et chutes,
vinaigre et sang. Le Susten est un
viscere bileux. Un boyau gélati-
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neux, Une carie acide. Un ulcére
ranci a 2224 meétres. Pose pour la
photo: la routine. La descente.

Interlaken est une colique a
touristes. Le luxe au bout du lac,
été comme hiver. Pizzas et rosti.
Métissage oblige. La pierre
d'Unspunnen repose enfin dans
les bras de la Jungfrau. [ assiste
au Tell-Freilichtspiele, kermesse
populaire depuis 1912. Mise en
scéne pastorale, cecuménique,
paroissiale du drame de Friedri-
ch Schiller. Un théatre de plein
air, 2 Matten - banlieue nippone
d’Interlaken -, enferme un villa-
ge faux semblant, en
carton-pate, set en
grandeur nature, olt
évoluent comédiens
avec vaches, chévres,
chevaux: émotions
et action assurées.
C’est un Hollywood campa-
gnard. J'apprends les aventures
des trois Suisses et de Guillaume
Tell en cinémascope. Le public
est enthousiaste. II siffle le mé-
chant Gessler, applaudi le ser-
ment du Gritli. En redemande.
Comme au cirque.

Le lac de Thoune est une
beauté. Il est vraiment bleu.
Bleu. Je suis I'alibi du déferle-
ment mystico-mythique. Per-
sonne. Je ne rencontre personne.
Alors je classe, ordonne, numéri-
se. Dirlingen, Leisingen, Kratti-
gen, Faulensee, Spiez. Le Lotsch-
berg meurt ici, sans faire d’his-
toires. Adieu le lac. Je vire a
I'ouest. A Wimmis, bourgade
éparpillée a 'embouchure de la
Simme, la vallée se déboutonne
enfin. Les vaches tachetées, ces
«Simmental» robustes et pros-
peres, gambergent dans les patu-

rages intacts, orgueil du dévelop-
pement durable. Les cow-boys
sillonnent les champs et les val-
lons. IlIs balancent la téte, en ca-
dence, indice de fatigue et de
blame. Ce sont des Cassandre
muettes. Le moindre frétillement
annonce leur oracle. A ne pas
confondre avec les neinsdger,
méme s'ils partagent la désillu-
sion béate d'un univers figé: un
pour tous et tous pour un.

Ascension au col du Jaun
(Jaugnier en francais) a 1509
metres. C'est court, mais féroce.
Sous un soleil nucléaire. Je suis
un morceau de caoutchouc,
mou et puant. Le canton de Fri-
bourg est de l'autre coté. Psal-
modiant. Le foin sent l'or, I'en-
cense et la myrrhe. Le gruyere
suinte a quelques pas. Marque
déposée, jubilation de la pate
dure, ointe du seigneur. Je nage
dans une marre de creme
double, triple.

Le lac Léman se leve, soudain,
quitte sa coquille. Il est pastel:
pays de Cocagne. Pareil & la Suis-
se, il est une invention sur papier
glacé. Un mensonge extrater-
restre, extra-communautaire.
Une histoire pour faire peur aux
enfants. Je suis un play-mobile
sur une photo du calendrier
Swissair, c’est dire le vertige.
Lonay, chez moi, se distingue a
peine de I'agglomération bouli-
mique. Un blasphéme de béton
et de tuiles a la gloire de la pro-
priété mono-familiale. C'est fini.
Je range le vélo a la cave. md

Le parcours: Col du Klausen -
Lonay, 300 kilometres, 4000
metres de dénivellation.
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