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La vue des Alpes (fin)

La philosophie de la vache

Un homme seul à vélo. Il traverse les Alpes.
Jour après jour il raconte les paysages et les histoires

qu'il rencontre sur sa route. Un récit à deux roues.

J5
escalade le col du Klau¬

sen (1948 mètres). Je suis

une limace, baveuse. Je

slalome au milieu d'un

troupeau de vaches. Les cloches

bombardent mon cerveau,

exsangue. D'un bon pas, elles

négligent la bulle spéculative et le

Dow Jones. Le massif du Jeger-

stock se dandine dans la brise

gazeuse de l'aurore. Elle remonte
le Schachental. Elle s'essouffle
dans les plis du Urnerboden. Un

alpage, grande surface, où

s'empressent plus de 1200 bêtes et 80

armaillis. Une industrie florissante

de boue et fromage.
Appendice off-shore du canton
d'Uri. Selon la légende, c'est le

sport qui établit la souveraineté
des Uranais sur le pâtis disputé

aux Glaronais. Une course à

pied. Départ à l'aube au chant
du coq. Les uns affamèrent leur
volaille. Les autres la gavèrent. Le

coq glaronais, repu et endormi,
cria en retard. Le champion uranais

emporta le morceau haut la

main. Fin de l'histoire. Je passe

au sommet. Je lance le vélo à plat
ventre. Les paysans sont des

barbes flétries derrière les culs
des vaches. Ils sont maigres et
saluent d'un coup de tête sec,

antique peut-être.
Halte à Bùrglen. Il y a un

musée, une place, une fontaine,

une chapelle et un restaurant. Je

mange chez les Tell. La serveuse

s'appelle Heidi. C'est un conte de

fée. Je m'évanouis, «...si bien
qu'il ne remarqua pas l'indigène,
faneur ou berger, qui, les jambes
solidement écartées, descendait
la pente abrupte, une arbalète à

l'épaule droite et un gamin à la

main gauche.» C'est ainsi que

Tell apparaît pour la première
fois dans le livre de Max Frisch,

Guillaume Tell pour les écoles. Et

c'est de la même manière que je
l'imagine.

Altdorf est au bout de la route.
Du monde connu, des colonnes

d'Hercule. Au-delà s'étendent
l'enfer urbain et l'agriculture
extensive. Terminus du mythe.
Hangar de l'inconscient collectif.
La route du Gothard s'épuise ici.
Le relief denté des Alpes s'arrondit.

Il annonce la plaine, le

plateau. J'exagère la nostalgie d'un
monde seulement fantasmé: une
Suisse originelle.
Paradis perdu dont je
délire. Tant pis. Je

tourne le dos à la

modernité. Direction

Wassen, le col
du Susten, Interla-
ken. J'avais oublié les bouchons

cathodiques des poids lourds.
J'avais oublié l'axe nord-sud, le

tunnel du Gothard, la politique
des transports, les bilatérales.
J'avais oublié l'accident, l'incendie,

les morts. Quelle misère. Ils

sont là. Les camions, une colonne

écrasée contre les rambardes

du progrès. L'odeur sucrée du
diesel me monte au nez.

Wassen se niche dans une anse

de la vallée, en cachette. La rue

principale se dresse comme un
supplice. Liquéfiée à la chaleur
du zénith. Ensuite, le chemin de

croix. Vingt-cinq kilomètres
frappés à angle droit. Taillés dans

la roche. Exposés à la canicule du

Meiental, désert maniaco-dépressif

vomi des dieux. Bref, un
calvaire avec stations et chutes,

vinaigre et sang. Le Susten est un
viscère bileux. Un boyau gélati¬

neux, Une carie acide. Un ulcère

ranci à 2224 mètres. Pose pour la

photo: la routine. La descente.

Interlaken est une colique à

touristes. Le luxe au bout du lac,

été comme hiver. Pizzas et rösti.

Métissage oblige. La pierre
d'Unspunnen repose enfin dans

les bras de la Jungfrau. J'assiste

au Tell-Freilichtspiele, kermesse

populaire depuis 1912. Mise en
scène pastorale, œcuménique,
paroissiale du drame de Friedrich

Schiller. Un théâtre de plein
air, à Matten - banlieue nippone
d'Interlaken -, enferme un villa¬

ge faux semblant, en

carton-pâte, set en

grandeur nature, où
évoluent comédiens

avec vaches, chèvres,

chevaux: émotions
et action assurées.

C'est un Hollywood campagnard.

J'apprends les aventures
des trois Suisses et de Guillaume
Tell en cinémascope. Le public
est enthousiaste. Il siffle le

méchant Gessler, applaudi le

serment du Grùtli. En redemande.

Comme au cirque.
Le lac de Thoune est une

beauté. Il est vraiment bleu.
Bleu. Je suis l'alibi du déferlement

mystico-mythique.
Personne. Je ne rencontre personne.
Alors je classe, ordonne, numérise.

Dârlingen, Leisingen, Kratti-

gen, Faulensee, Spiez. Le Lôtsch-

berg meurt ici, sans faire
d'histoires. Adieu le lac. Je vire à

l'ouest. A Wimmis, bourgade
éparpillée à l'embouchure de la

Simme, la vallée se déboutonne
enfin. Les vaches tachetées, ces

«Simmental» robustes et
prospères, gambergent dans les pâtu¬

rages intacts, orgueil du développement

durable. Les cow-boys
sillonnent les champs et les

vallons. Ils balancent la tête, en
cadence, indice de fatigue et de

blâme. Ce sont des Cassandre

muettes. Le moindre frétillement

annonce leur oracle. A ne pas
confondre avec les neinsäger,
même s'ils partagent la désillusion

béate d'un univers figé: un

pour tous et tous pour un.
Ascension au col du Jaun

(Jaugnier en français) à 1509

mètres. C'est court, mais féroce.

Sous un soleil nucléaire. Je suis

un morceau de caoutchouc,
mou et puant. Le canton de Fri-

bourg est de l'autre côté.
Psalmodiant. Le foin sent l'or,
l'encense et la myrrhe. Le gruyère
suinte à quelques pas. Marque
déposée, jubilation de la pâte
dure, ointe du seigneur. Je nage
dans une marre de crème
double, triple.

Le lac Léman se lève, soudain,

quitte sa coquille. Il est pastel:

pays de Cocagne. Pareil à la Suisse,

il est une invention sur papier
glacé. Un mensonge extraterrestre,

extra-communautaire.
Une histoire pour faire peur aux
enfants. Je suis un play-mobile
sur une photo du calendrier
Swissair, c'est dire le vertige.
Lonay, chez moi, se distingue à

peine de l'agglomération
boulimique. Un blasphème de béton

et de tuiles à la gloire de la

propriété mono-familiale. C'est fini.
Je range le vélo à la cave. md

Le parcours: Col du Klausen -

Lonay, 300 kilomètres, 4000

mètres de dénivellation.
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