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Note de lecture

Le désert des Iégionnaires

ne écriture aveuglante.

Jaune et diffuse, rap-

pelant une peinture a

la dispersion. Liquide,
malgré la chaleur qui asséche
les corps. Virale, qui court de
bouche a bouche. Totalitaire,
elle occupe les interstices, les
fentes, les éraflures. Sans répit.
Une fois déclenché le mécanis-
me imprévisible de sa repro-
duction, elle se multiplie selon
les arithmétiques cellulaires.
«Plus que deux kilometres, dit
Kainz. Tu peux déja voir la tour
de la garnison...». Il y en aura
des milliers, des rondes et des
marches, et la garnison devien-
dra une obsession.

Cest Gourrama: un livre de
Friedrich Glauser et un avant-
poste de la Légion étrangere au
Maroc. Un livre qui s'empile
semblable a un journal quoti-
dien, compilé au jour le jour,
saisi de flevre, avant la dissolu-
tion du tout. Mais aussi un
roman bavard dont |'étoffe

Postface

épique se trame comme un
complot. Ol les personnages
sont légion, justement. Une
foule parlante, toujours en ac-
tion, sel de la terre et de la litté-
rature. Fourmillement fictif de
récits brandis a tort et a travers.
Ils bredouillent une épreuve
d’orchestre désarticulée, mirage
d’une harmonie improbable.

Friedrich Glauser a bel et
bien été légionnaire. Entre un
séjour en hopital psychiatrique
et une fugue stupéfiante - accro
a la morphine. Cependant, c’est
la polyphonie qui prime. La
narration circule d'un protago-
niste a l'autre. Elle se stratifie,
se fragmente et s'abandonne au
va et vient des événements. La
tentation autobiographique
s'estompe dans la richesse hal-
lucinatoire d’une cour des mi-
racles volubile et violente.

Le caporal Los, vrai faux
héros de Gourrama, ménage
l'univers éparpillé de la garni-
son, jusqu'a sa libération. Il ad-

ministre avec largesse la tréso-
rerie a la barbe des regles
comptables. Il s'amourache de
Zéno, une fille juive de la ville
voisine. Il jouit de la bien-
veillance du capitaine Chabert,
sourd a l'autorité et a la disci-
pline. Et si les noms ont un
sens, méme délabré, celui de
Los évoque la perte, I'abime,
voire la chute. Raccourci d'un
destin ajourné. «Los s’endor-
mit. Aucun agent de police ne
vint le déranger. Quand il se ré-
veilla, L'apres-midi était déja
bien avancé.» C’est la fin du
livre, I'étourdissement du som-
meil évoque le salut de la dispa-
rition.

Rien d’héroique ne vient
consoler I'ennui mortel qui en-
gloutit les hommes et les pay-
sages. Glauser redoute le pathos
et le romantisme pervers de la
légion. II préfere la cruauté élo-
quente de la parole. Les soldats
conversent, radotent, ba-
fouillent, déclament. Toujours.

|'oubli et la vie

e roman, écrit a la fin des
années vingt, a été publié
pour la premiere fois en
1940 dans I'anonymat et par-
tiellement censuré. En revanche
c’est au cours des années
soixante, a l'occasion de deux
nouvelles éditions, qu'il ren-
contre le succés populaire et
critique. En 1980 enfin, parait
une édition intégrale du texte.
La traduction francaise voit le
jour seulement cette année
apres un délai de plus de cin-
quante ans.
Quant a Friedrich Glauser

lui-méme, l'auteur des aven-
tures policieres de I'inspecteur
Studer, il résume ainsi, dans
son style désordonné, son exis-
tence tourmentée:

«Né en 1896 a Vienne de
meére autrichienne et de pére
suisse. Grand-pére paternel
chercheur d’or en Californie,
grand-pere maternel conseiller
aulique. Ecole élémentaire, trois
ans au Gymnasium de Vienne.
Puis trois ans a Glarisegg. Enfin
trois autres au college de Gene-
ve. Mis dehors peu avant le
baccalauréat parce qu'il avait

écrit un article littéraire sur un
volume de poésies d'un profes-
seur. Passe I'examen a Zurich.
Un semestre de chimie. Puis le
dadaisme. Mon pere voulait me
faire interner et placer sous tu-
telle. Fugue a Gengve... Interné
un an 4 Minsingen (1919).
Fugue, un an a Ascona. Arrété a
cause de la morphine. Renvoyé
de l'autre coté. Trois mois a
Burghélzi (contre-expertise
parce qu'on avait dit a Genéve
que j'étais schizophréne).
Entre 1921 et 1923, Légion
étrangere.» md

Seuls ou en cheeur. Quand ils
tirent leur matelas a 'ombre de
la cour. Otages d’'un ennemi in-
visible, improbable. Qui rode
pourtant. Consommeés par 'al-
cool et le tabac. Dévastés par les
maladies. Secoués par une
sexualité équivoque - entre ho-
mosexualité et sodomie; enfon-
cés dans les cellules insalubres
d’un ancien couvent transfor-
mé en bordel. Toujours les
contraires qui jouent de l'in-
version, se moquent des identi-
tés. lls sont tour a tour poétes
et canailles. Amoureux de Mal-
larmé, barbares préts aux pires
forfaits, loques suicidaires.

Car la mort hante Gourrama.
Et Tod, le compagnon cadavé-
rique de Lés, est son ange mes-
sager. Et la cour des miracles
chante sa louange. md

Friedrich Glauser, Gourrama,
Gallimard, Le Promeneur, 2002.
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