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La vue des Alpes (3)

Le réduit fabuleux

Un homme seul à vélo. Il traverse les Alpes.
Jour après jour il raconte les paysages et les histoires

qu'il rencontre sur sa route. Un récit à deux roues.

Les
Alpes sont une mu¬

raille de Chine
infranchissable. Je suis une liasse

de muscles noués.

Ulrichen, le village natal de Sepp
Blatter - le président empereur
du football mondial -, aspire la

vallée de Conches vers le col du

Nüfenen, le Tessin. Une colonie
de vacances pour enfants de

classe moyenne s'abrite dans les

casemates en cube de l'armée.
La nostalgie du réduit, de la

mobilisation, de la guerre. Les

enfants courent pour se réchauffer,

pour un ballon, pour la récréation.

En caleçons et culottes de

cuir.
La route zigzague. Elle s'envole.

Je broie manivelles et pédales.
Je suis un nabot parmi les géants
de granit. Je suis autiste,
schizophrène. Je parle tout seul. Tant

pis pour la communication, le

réseau, la toile, la mondialisation.

Je souffre et je transpire
corps et âme. Lambeau de chair

tremblant. Les hommes sont
rares. Plutôt des cyclotouristes
avec bedaine et sacoches. Ils
saluent avec leurs mains potelées
de sportifs du dimanche.

Le col du Nufenen culmine à

2478 mètres. Patrie des Walser.

Peuple mythique, nomade,
colonisateur des Alpes. Il est le

paradigme anti-globalisation. Je me

catapulte, bouche ouverte, à

travers les nappes de brouillard, au

creux du gras du ciel. Je bascule

de l'autre côté. Dans une autre

dimension, une autre vie. Les

roues gloussent sur l'asphalte
vanné. Val Bedretto. Saboté par
les avalanches et les éboule-
ments.

Airolo est une marmite de

tunnels, carrefours routiers,
viaducs: le nord et le sud, le ying et
le yang. Je ne sais plus. La route
est pavée, elle monte à nouveau.
Folie. Val de la Tremola. Les

lacets s'enroulent en colimaçon. Je

rue à la force des cuisses, des

mollets. J'arrive, mon dieu
(2108 mètres). C'est le Luna
Park. La fête foraine. Le col du
Gothard est une station d'autoroute.

On pisse, on mange, on
boit. Photos de groupe, le paysage

en polaroid et le sourire

neurasthénique. C'est le domaine
du diable et du bon dieu: le

musée national
s'exhibe à la gloire des

armes et du pays.
C'est une
merveilleuse aventure,
publicitaire.
L'artillerie pointe de

partout. Le col est une forteresse.

Vide. Malgré la chapelle et

l'hospice du XVIIIe siècle.

Descente. Le vertige à la

gorge. Les poids lourds, et moi,
poids mort. Hospental fait coucou

par-dessous sa tour qui
domine la vallée et les barbares. Ce

n'est pas fini. Je bredouille ma

joie. Les fesses en feu, fournaise

céleste. Andermatt, planté au

cœur d'Urseren, rhizome
ecclésiastique. Les églises fourmillent,
matent les dépressions et le

mauvais temps. Paradis des

marcheurs. Et des phtisiques.
Ensuite, départ vers l'Oberalp-
pass. Col sédentaire, portail des

Grisons, seuil virtuel : je clique
et sprinte. Rampe cathodique,
vers l'est, écrin écran du soleil
levant. Miracle et prière. Il pleut.
Les tonnerres et les éclairs

clignotent dans le rond baveux du

gouffre sous mes pieds en

compote, en sang, en croûte. La

route est large, traquée par un
petit train panoramique. A 2044

mètres d'altitude, les cyclistes se

croisent, se saluent, se reniflent

comme les chiens. Aujourd'hui,
j'ai vu le réduit fabuleux et les

Alpes. J'ai admiré l'ordre, la

propreté, la discipline du paysage.
La politique agricole déploie
tous ses effets, puissants et
incontestables. Ecologiques. Fille
des lois naturelles et de la volonté

bourrue des hommes.
Les Grisons à toute allure

maintenant via
Sedrun. Le tunnel de

base du Gothard

passe par là.
Tranche la cordillère

alpine. Il devient
une attraction

touristique, bête à dépliants des

syndicats d'initiative. Dernière
bouée pour l'emploi défaillant.

Le Rhin balbutie ses premières

vagues au courant nerveux. Je

dévale le Val Tavetsch. J'oublie
l'érable de Trun, arbre sacré du
Pacte de la Ligue Grise (1395).
On vénère ses pousses. Et je rêve

de capuns. Boulettes à base de

viande séchée et de saucisson
emballées dans des feuilles de

bettes. Fatalement, je traverse
Disentis (Muster en rhéto-ro-
manche). Le couvent bénédictin
blanc et orange saillit le plateau
où se bombe la station thermale.
C'est Sigisbert, un moine franc,

accompagné de son ordonnance

Placidus, tout un programme,
qui s'établit une fois pour toutes
à Desertina, onomatopée de

solitude. Ils vécurent en ermites,
muets et abstinents. De fil en ai¬

guille, on fit construire une
chapelle, puis un centre culturel.
Suivirent une école et un musée

du folklore local. L'église abbatiale

achève l'ensemble d'une
belle cohérence stylistique. De

l'or pour les agences de voyage.
Le Rhin grandit, gargouille, se

faufile entre les roches et les

bois. Il mousse et se moque des

touristes en ligne, ordonnés,
bouche bée. C'est le Grand

Canyon du pays. De loin, je devine

Obersaxen, la plus ancienne
colonie des Walser. De près, je balise

la plus grande fontaine en
bois d'Europe. Campée dans la

place de Valendas depuis 1760.

L'eau coule et fuit sous le plancher

réduit en éponge.
Perméable et poreux. J'esquive
Ilanz, le grenier, ville fétiche au

bord du Rhin, d'origine celte.
C'est une question de fierté

régionale. Surselva, appellation
contrôlée du terroir géopolitique,

s'entasse par strates et

fragments. C'est une vieille
histoire, avant l'histoire, de glaciers

et d'érosions. La terre hiberne

sous la glace, l'eau se minéralisé

sous la terre - Coca Cola vient
de se payer Valser - et le ciel emplit

le cœur des hommes. Ils

invoquent toujours Dieu et les

Saints, ex-voto au rythme
industriel des grâces bon marché

Coire, celte bien sûr, signifie
tribu. Capitale de la Rhétie

première au temps béni des

Romains. Le vent se lève. Enfin il
souffle puissant. Contre moi. md

Le parcours: Münster - Coire,
150 kilomètres, 2600 mètres de

dénivellation.
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