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La vue des Alpes (2)

Les vallées de Dieu

Un homme seul à vélo. Il traverse les Alpes.
Jour après jour il raconte les paysages et les histoires

qu'il rencontre sur sa route. Un récit à deux roues.

LJ
ombre noire se frotte à

la montagne verte. Elle

s'enroule comme un
vieux store. Je regarde

la montagne en face : elle est

humide et fraîche. Mouillé, c'est la

rosée, je plonge vers Aigle. Un

ange passe ou le frémissement
du dérailleur. Dans le silence

pierreux des alpages et des

vaches laiteuses. L'air piquant de

l'aube remonte la vallée alors

que je tombe à toute vitesse sur
la plaine encore tiède. La nuit
s'étire et disparaît. Bex, St-Tri-

phon, puis St-Maurice. Je force

le vent. La route est droite,
indifférente. Je traverse les maisons et
les places et les giratoires, par
dizaines. Je fonce semblable à une
lame aiguisée. Je tranche le Valais

encore métaphysique. C'est-

à-dire libre d'abricots et de raisin.

Le vent en rajoute. Augmente

sa ration. Il est têtu et vorace.
Je vole et je rebondis contre la

masse opaque du désert laineux

qui siffle, crache, peste.
La Balmaz est un petit village

frappé par les courants et les

pressions atmosphériques. Plié,

courbé, il gronde sa rogne. Lieu-

dit sans frontières, ni habitants.

Barrière imaginaire dressée

contre la furie remuante.
Impuissant, enfuit aux pieds de la

montagne. Il dit son patronyme
aux voitures en débandade,
refoulées par l'autoroute, avant la

célèbre Pisse Vache. Cascade

d'eau enfantine. Regarde
comme elle est belle

Je remonte le Rhône. Goutte-

à-goutte. Il coule naïf vers la

mer, Marseille, le midi. Enfin le

sud. Alors que l'Orient, c'est

Brigue. Mais avant, voilà les

perspectives parallèles, géométriques

coincées entre les

peupliers et les sapins. Oui, le Valais

est une pénitence, malgré le

soleil. Son ciel bleu, bien sûr.
Pourtant, comment se défaire de

ce sentiment d'apocalypse: un
pays en voie de disparition, voué
à la contrition. Dieu agonisant,
il faut prier, sacrer, et amen.

Mort de soif et de faim, je
quitte la route cantonale. Trop
laide. Elle est embrasée et infinie.

Rarogne est un petit village
écrasé contre le Lôtschberg.
Insignifiant et pâle. La poussière des

alluvions tombe toujours. Grise

et grise. Il y a un rocher. L'Eglise
de St. Romanus se

tient en équilibre. '

Pareille à un château j
Cathare. Intègre ce- I

pendant. Je rentre. I

Je piétine comme |

une oie. L'enfer en fresque brûle
les murs. Et mes yeux salés. Des

foules d'hommes à poil; ils se

livrent aux tourments de l'éternité.

La croix afflige la nef et le

croyant. Je sors et roule dans les

cailloux blancs de l'après-midi.
Mund, imperceptible sur la

carte routière, chante ses

stigmates. Le crocus donne le seul

safran de Suisse. Il en faut 120

pour un gramme. Je pédale.

Viège est en vue. La Migros
domine la ville. Elle surveille le

va et vient des touristes et des

poids lourds lancés vers le Sim-

plon. Elle est orange. Immense

et multiple. Je veux dire totalitaire.

J'achète un sandwich au jambon.

Mou et fade. Une vieille
dame s'inquiète. Elle sourit, me

salue, sous le soleil morose qui
cogne aujourd'hui.

Brigue est un mirage,
mentionné pour la première fois en
1215. J'enjambe le Rhône

jusqu'aux bouches du tunnel
ferroviaire. Echappé au minage le
21 avril 1945. L'explosif,
abandonné par les troupes
allemandes, détournées par un
douanier à la solde du contre-espionnage

suisse et par un
employé des CLP, est saisi et
neutralisé par les partisans italiens
de la division Garibaldi surgissant

de la vallée d'Ossola, si

littéraire.

La vallée de Conches, à son

tour, s'élève au rythme des

églises diaphanes, autant de pe-
tits pains sur la voie

' des Alpes. Œuvres
de Dieu et des hom-

I mes, météorites cé¬

lestes, boîtes à

| prières et à

transfigurations pour l'amour du

seigneur. Je remonte le temps et la

pente. Fils d'un ex-voto. Mais je
peine. Les tournants saccagent la

roche et l'entendement. La

modernité rattrape le surnaturel.
Riederalp, Bettmeralp, Liesch

déroulent leurs remontées

mécaniques. Boulonnées au ciel.
Quarante francs simple course.
Le glacier de l'Aletsch est au
bout: patrimoine de l'humanité
et des Valaisans. J'observe la lave

congelée qui ondoie sous le

poids stupide de l'époque. Elle

est sauvage et bureaucratique.
Un panneau me rappelle la

patrie de Cäsar Ritz. Patron
d'hôtels et d'âmes errantes. Je

souris buvant ma sueur. Je pousse

et grimpe. La vallée s'écarte;

m'accueille sans fards. Elle est

généreuse. Le parfum chrétien et

baroque de son architecture me

rappelle les croisades. Je vois des

chevaliers d'un côté et des

fantassins de l'autre. Brillants et

vains. J'aime les armées en
déroute. Pourmillantes et tyran-
niques, occupant la terre et les

sentiments. C'est ainsi que
j'imagine les batailles et les

retraites. La vallée de Conches

appelle Guerre et paix, Anna Kare-

nina, Les âmes mortes: un rien
slave.

Il faut se souvenir que l'on
pratique l'agriculture à plus de

1300 mètres d'altitude et qu'en
raison des partages successoraux
les champs de pommes de terre

et de seigle étaient si petits qu'ils

engendraient, autrefois, famines

et disputes. Maintenant ce sont
les caravanes des Hollandais et
des Belges égarés qui alimentent
la région. Le principe de réalité

efface Saint Georges, le dragon
et la princesse. Le train siffle
trois fois, frère du coq. Rouge
de honte, il brime la solitude du

cycliste mélancolique. C'est le

Glacier-Express. Depuis 1930, il
catapulte passagers et flâneurs

par-dessus la Purka et les

décombres du glacier du Rhône
désormais trop chaud. Négligé
et oxydé. Je salue avec ma petite
main anémique.

Münster est mon gîte. Pin de

l'étape. Ste-Marie, l'église
immaculée et folklorique, enfle au

milieu du village avec ses statues

en bois colorié: je l'implore
avant mon Rivella. md

Etape du jour: Les Mosses -

Münster, 170 kilomètres, 710

mètres de dénivellation.
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