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La vue des Alpes (2)

| es vallées de Dieu

, ombre noire se frotte a
la montagne verte. Elle
s’enroule comme un
vieux store. Je regarde

la montagne en face : elle est hu-
mide et fraiche. Mouillé, c’est la
rosée, je plonge vers Aigle. Un
ange passe ou le frémissement
du dérailleur. Dans le silence
pierreux des alpages et des
vaches laiteuses. L'air piquant de
I'aube remonte la vallée alors
que je tombe a toute vitesse sur
la plaine encore tiéde. La nuit
s'étire et disparait. Bex, St-Tri-
phon, puis St-Maurice. Je force
le vent. La route est droite, indif-
férente. Je traverse les maisons et
les places et les giratoires, par di-
zaines. Je fonce semblable 4 une
lame aiguisée. Je tranche le Va-
lais encore métaphysique. Cest-
a-dire libre d’abricots et de rai-
sin. Le vent en rajoute. Augmen-
te sa ration. Il est tétu et vorace.
Je vole et je rebondis contre la
masse opaque du désert laineux
quisiffle, crache, peste.

La Balmaz est un petit village
frappé par les courants et les
pressions atmosphériques. Plié,
courbé, il gronde sa rogne. Lieu-
dit sans frontiéres, ni habitants.
Barriere imaginaire dressée
contre la furie remuante. Im-
puissant, enfuit aux pieds de la
montagne. Il dit son patronyme
aux voitures en débandade, re-
foulées par l'autoroute, avant la
célebre Pisse Vache. Cascade
d’eau enfantine. Regarde
comme elle est belle !

Je remonte le Rhone. Goutte-
a-goutte. Il coule naif vers la
mer, Marseille, le midi. Enfin le
sud. Alors que I'Orient, c’est
Brigue. Mais avant, voila les

Un homme seul a vélo. Il traverse les Alpes.
Jour apres jour il raconte les paysages et les histoires
qu’il rencontre sur sa route. Un récit a deux roues.

perspectives paralleles, géomé-
triques coincées entre les peu-
pliers et les sapins. Oui, le Valais
est une pénitence, malgré le so-
leil. Son ciel bleu, bien sar.
Pourtant, comment se défaire de
ce sentiment d’apocalypse: un
pays en voie de disparition, voué
a la contrition. Dieu agonisant,
il faut prier, sacrer, et amen.

Mort de soif et de faim, je
quitte la route cantonale. Trop
laide. Elle est embrasée et infi-
nie. Rarogne est un petit village
écrasé contre le Lotschberg. Insi-
gnifiant et péle. La poussiére des
alluvions tombe toujours. Grise
et grise. [l y a un rocher. L'Eglise
de St. Romanus se
tient en équilibre.
Pareille 4 un chateau
Cathare. Integre ce-
pendant. Je rentre.
Je piétine comme
une oie. Lenfer en fresque brile
les murs. Et mes yeux salés. Des
foules d’hommes a poil; ils se li-
vrent aux tourments de 1'éterni-
té. La croix afflige la nef et le
croyant. Je sors et roule dans les
cailloux blancs de I'aprés-midi.

Mund, imperceptible sur la
carte routiére, chante ses stig-
mates. Le crocus donne le seul
safran de Suisse. Il en faut 120
pour un gramme. Je pédale.

Viege est en vue. La Migros
domine la ville. Elle surveille le
va et vient des touristes et des
poids lourds lancés vers le Sim-
plon. Elle est orange. Immense
et multiple. Je veux dire totalitai-
re. J'achéte un sandwich au jam-
bon. Mou et fade. Une vieille
dame s'inquiete. Elle sourit, me
salue, sous le soleil morose qui
cogne aujourd hui.
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Brigue est un mirage, men-
tionné pour la premiere fois en
1215. J'enjambe le Rhone jus-
qu'aux bouches du tunnel ferro-
viaire. Echappé au minage le
21 avril 1945. L'explosif, aban-
donné par les troupes alle-
mandes, détournées par un
douanier a la solde du contre-es-
pionnage suisse et par un em-
ployé des CFEF, est saisi et neu-
tralisé par les partisans italiens
de la division Garibaldi surgis-
sant de la vallée d'Ossola, si litté-
raire.

La vallée de Conches, a son
tour, s’éleve au rythme des
églises diaphanes, autant de pe-
tits pains sur la voie
des Alpes. (Buvres
de Dieu et des hom-
mes, météorites cé-
lestes, boites a
priéres et a transfi-
gurations pour 'amour du sei-
gneur. Je remonte le temps et la
pente. Fils d'un ex-voto. Mais je
peine. Les tournants saccagent la
roche et l'entendement. La mo-
dernité rattrape le surnaturel.
Riederalp, Bettmeralp, Fiesch
déroulent leurs remontées mé-
caniques. Boulonnées au ciel.
Quarante francs simple course.
Le glacier de I’Aletsch est au
bout: patrimoine de I'humanité
et des Valaisans. ] observe la lave
congelée qui ondoie sous le
poids stupide de I'époque. Elle
est sauvage et bureaucratique.

Un panneau me rappelle la
patrie de Céasar Ritz. Patron
d’hotels et d’ames errantes. Je
souris buvant ma sueur. Je pous-
se et grimpe. La vallée s'écarte;
m’accueille sans fards. Elle est
généreuse. Le parfum chrétien et

baroque de son architecture me
rappelle les croisades. Je vois des
chevaliers d'un coté et des fan-
tassins de l'autre. Brillants et
vains. J'aime les armées en dé-
route. Fourmillantes et tyran-
niques, occupant la terre et les
sentiments. C'est ainsi que
j'imagine les batailles et les re-
traites. La vallée de Conches ap-
pelle Guerre et paix, Anna Kare-
nina, Les ames mortes. un rien
slave.

Il faut se souvenir que l'on
pratique 'agriculture a plus de
1300 metres d’altitude et qu'en
raison des partages successoraux
les champs de pommes de terre
et de seigle étaient si petits qu'ils
engendraient, autrefois, famines
et disputes. Maintenant ce sont
les caravanes des Hollandais et
des Belges égarés qui alimentent
la région. Le principe de réalité
efface Saint Georges, le dragon
et la princesse. Le train siffle
trois fois, frere du coq. Rouge
de honte, il brime la solitude du
cycliste mélancolique. C'est le
Glacier-Express. Depuis 1930, il
catapulte passagers et flaneurs
par-dessus la Furka et les dé-
combres du glacier du Rhone
désormais trop chaud. Négligé
et oxydé. Je salue avec ma petite
main anémique.

Miinster est mon gite. Fin de
I'étape. Ste-Marie, I'église im-
maculée et folklorique, enfle au
milieu du village avec ses statues
en bois colorié: je I'implore
avant mon Rivella. md

Etape du jour: Les Mosses -
Miinster, 170 kilométres, 710
meétres de dénivellation.
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