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Prix Dentan

Entre Evangile et cynisme,
l'espace de la littérature

Le
Prix Dentan a distingué

cette année le dernier
roman d'Etienne Barilier,

L'Enigme, paru aux
éditions Zoé. La cérémonie de

remise du prix a eu lieu le 23 mai

dernier, dans les salons du
Cercle littéraire de Lausanne.

L'action de L'Enigme nous

reporte une trentaine d'années en
arrière. En ce temps-là, certains
s'en souviennent sans doute, il
n'était pas encore obligatoire de

jouir sans entraves, ni non plus
interdit d'interdire; le nouvel
évangile de Mai 68 existait dans

sa fraîcheur inédite, et ne laissait

pas deviner la défiguration
qu'il allait bientôt connaître, je
veux dire, la tyrannie libertaris-
te néo-libérale des démocraties-

marchés contemporaines. Et

l'Evangile, avec majuscule, la

bonne nouvelle de la Résurrection

du Christ (car c'est ce

grand sujet, cette énigme
fondatrice de l'Occident que Barilier

a choisi de placer au cœur
de son roman), l'Evangile
n'était pas encore rabaissé à

l'état de fiction théocratique
résiduelle, en passe d'être emportée

dans le flux marchand des

objets et des personnes. En

1972, à la charnière de l'âge
moderne et de l'âge post-moderne,

l'Evangile, mais aussi la

question plus générale de la

croyance, du partage entre le

vrai et le faux, entre l'illusion et
la réalité, ce sont de vraies

questions, des questions dramatiques,

éminemment
romanesques.

C'est en nouant ensemble
deux histoires que Barilier, dans

L'Enigme, reprend ces
questions: il met en place, d'une

part, une intrigue philologique,
dont les héros sont des professeurs

de grec, des «codex» de

parchemin à découvrir sur le

terrain, en Egypte ou au bord
de la mer Morte, avec l'espoir
de révélations nouvelles sur
l'existence historique du Christ;
d'autre part, L'Enigme propose
un roman de formation, le récit
d'une éducation sentimentale
dont Jean, le jeune héros, émergera

mûri et changé. Jean, assistant

de Larive, professeur de

grec de l'Université de Lausanne,

s'attache d'abord à Aida,
une jeune fille qu'il idéalise et
veut aimer comme une image,

puis il rencontre Sybille, qui
l'initiera avec une généreuse
simplicité au plaisir physique, et

enfin Chloé, une étudiante qui
partage sa passion pour la

civilisation antique. C'est Jean qui
permet aux deux intrigues de se

croiser: par exemple, s'il
rencontre Aida, au Caire, c'est

parce que Larive l'a envoyé à

Oxyrhynque, un site archéologique

proche de cette ville; et s'il

rencontre Sybille, à Capri, c'est

parce qu'il est chargé d'apporter
à un autre helléniste, Montaigle,
le codex prometteur qu'il vient
de découvrir en Egypte.

Moralisme protestant
Pour Jean, mais aussi pour

Larive et pour Montaigle, le

Grand récit de légitimation
chrétien n'est pas seulement un
objet philologique, une réalité

professionnelle. C'est aussi un
récit qui les concerne passionnément,

qui représente une
affaire de vie et de mort, qui a des

incidences immédiates et
déterminantes sur leurs existences.

Ainsi, Jean se sent garrotté dans

le moralisme protestant, il vit
coupable sous un ciel qu'il imagine

«truffé d'oeils et d'oeilletons,

de regards lourds». Aussi

le «petit Suisse vivant après 68»,

quand il aura connu le plaisir
avec Sybille, va s'en prendre
violemment à Dieu, qui
l'empêche «d'être amoureux joyeux,
méchant librement. [...]
L'inexistence de Dieu? Certes, mais
dans un seul but: vaincre la

solitude, être libre, libre. Pour
vivre. Dieu n'existe pas, tout est

permis, même de respirer.» Et

Montaigle, qui déchiffre à Capri
le codex découvert en Egypte,
n'est pas moins impliqué que
Jean dans la question de

l'existence, ou de l'inexistence de

Dieu. Sa femme et sa fille sont
mortes en effet dans un accident

de voiture, mortes à

jamais. «Ma Juliette n'est pas res-

suscitée, non parce que nous

manquons de foi, mais parce
qu'on ne ressuscite pas [...] Un

point c'est tout.»

Le pouvoir des fables
Or, cette évidence, pour

Montaigle, «n'a été démentie

que par un effort d'illusion
véritablement monstrueux,
véritablement criminel, et qui s'appelle

les Evangiles.» Pour réfuter
les Evangiles, il ne faudrait pas
moins qu'un Anti-Evangile, par
exemple le récit d'un témoin
oculaire de la mort du Christ,

qui établirait sans conteste le

fait de sa non-résurrection. Et

voilà que cet Anti-Evangile existe,

c'est le codex rapporté à

Capri par Jean! Montaigle en
révèle le texte au jeune homme

progressivement, au fur à mesure

que la traduction avance.
Mais il faut être attentif ici au
cadre de ces scènes de lecture.

Montaigle se tient «debout
devant le codex ouvert un peu
comme le pasteur devant la
table de communion, avec le

livre, le pain et le vin.» La

communication de la mauvaise

nouvelle athée exige le même
décorum que celle de l'Evangile
chrétien. Et s'il fallait tuer Dieu,

tout à l'heure, pour vaincre la

solitude, la croyance dévote en

sa mort - dont Montaigle s'institue

le prêtre - y conduit plus
sûrement encore. L'anti-religion
de Montaigle proclame un
«désespoir triomphant» d'autant

moins justifié que le texte
sacré sur lequel il se fonde est

un faux, et qu'il le sait
pertinemment, puisqu'il en est
l'auteur! Ainsi, «l'effort d'illusion
véritablement criminel» qu'il
dénonçait dans les Evangiles ne

l'empêche pas d'être un tel
criminel à son tour - voire d'être

lui-même la première victime
de sa machination: car ce faux,

Montaigle y croit: il «croit
réellement, de tout son être, que ce

texte est vrai».
La question, on le voit, s'est

progressivement déplacée. Le

post-modernisme ne crédite
plus les grands récits qui
traînent à l'horizon de nos sociétés;

le pathos moderniste, à l'inverse,

les dénonce: il débusque ce

qu'il y a de névrotique dans la

religion, et propose, avec la

même énergie, d'autres
névroses. Or, en 1972, nous
sommes, avec L'Enigme, dans

un entre-deux, suspendus entre
la croyance militante et le cynisme

marchand - c'est-à-dire,
ajouterai-je, dans l'espace
même de la littérature.

1972, c'est le moment, exquis,
où les discours durs sont en
train de s'alléger en fiction. Et

L'Enigme, qui offre au lecteur le

roman de ce moment, est donc

aussi, dans le même geste, une

superbe et convaincante apologie

du pouvoir et de la nécessité

des fables.

Jean Kaempfer
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