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Prix Dentan

Entre Evangile et cynisme,
'espace de la littérature

e Prix Dentan a distingué
cette année le dernier
roman d’Etienne Barilier,
L’Enigme, paru aux édi-
tions Zoé. La cérémonie de re-
mise du prix a eu lieu le 23 mai
dernier, dans les salons du
Cercle littéraire de Lausanne.

L'action de L’Enigme nous re-
porte une trentaine d’années en
arriere. En ce temps-1a, certains
s’en souviennent sans doute, il
n'était pas encore obligatoire de
jouir sans entraves, ni non plus
interdit d’interdire; le nouvel
évangile de Mai 68 existait dans
sa fraicheur inédite, et ne lais-
sait pas deviner la défiguration
qu'il allait bientot connaitre, je
veux dire, la tyrannie libertaris-
te néo-libérale des démocraties-
marchés contemporaines. Et
I'Evangile, avec majuscule, la
bonne nouvelle de la Résurrec-
tion du Christ (car c’est ce
grand sujet, cette énigme fon-
datrice de I'Occident que Bari-
lier a choisi de placer au coeur
de son roman), ... 'Evangile
n'était pas encore rabaissé a
I'état de fiction théocratique ré-
siduelle, en passe d’étre empor-
tée dans le flux marchand des
objets et des personnes. En
1972, a la charniere de 1'age
moderne et de 1'age post-mo-
derne, I'Evangile, mais aussi la
question plus générale de la
croyance, du partage entre le
vrai et le faux, entre l'illusion et
la réalité, ce sont de vraies ques-
tions, des questions drama-
tiques, éminemment roma-
nesques.

C’est en nouant ensemble
deux histoires que Barilier, dans
L’Enigme, reprend ces ques-
tions: il met en place, d'une
part, une intrigue philologique,
dont les héros sont des profes-
seurs de grec, des «codex» de

parchemin a découvrir sur le
terrain, en Egypte ou au bord
de la mer Morte, avec ['espoir
de révélations nouvelles sur
I'existence historique du Christ;
d’autre part, L'’Enigme propose
un roman de formation, le récit
d’une éducation sentimentale
dont Jean, le jeune héros, émer-
gera mari et changé. Jean, assis-
tant de Larive, professeur de
grec de 'Université de Lausan-
ne, s'attache d’abord a Aida,
une jeune fille qu'il idéalise et
veut aimer comme une image,
puis il rencontre Sybille, qui
l'initiera avec une généreuse
simplicité au plaisir physique, et
enfin Chloé, une étudiante qui
partage sa passion pour la civili-
sation antique. C’est Jean qui
permet aux deux intrigues de se
croiser: par exemple, s'il ren-
contre Aida, au Caire, c’est
parce que Larive I'a envoyé a
Oxyrhynque, un site archéolo-
gique proche de cette ville; et s'il
rencontre Sybille, a Capri, c’est
parce qu'il est chargé d’apporter
a un autre helléniste, Montaigle,
le codex prometteur qu'il vient
de découvrir en Egypte.

Moralisme protestant

Pour Jean, mais aussi pour
Larive et pour Montaigle, le
Grand récit de légitimation
chrétien n'est pas seulement un
objet philologique, une réalité
professionnelle. C'est aussi un
récit qui les concerne passion-
nément, qui représente une af-
faire de vie et de mort, qui a des
incidences immédiates et déter-
minantes sur leurs existences.
Ainsi, Jean se sent garrotté dans
le moralisme protestant, il vit
coupable sous un ciel qu'il ima-
gine «truffé d’oeils et d’ceille-
tons, de regards lourds». Aussi
le «petit Suisse vivant apres 68,
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quand il aura connu le plaisir
avec Sybille, va s’en prendre
violemment & Dieu, qui l'em-
péche «d’étre amoureux joyeux,
méchant librement. [...] L'in-
existence de Dieu? Certes, mais
dans un seul but: vaincre la soli-
tude, étre libre, libre. Pour
vivre. Dieu nexiste pas, tout est
permis, méme de respirer.» Et
Montaigle, qui déchiffre a Capri
le codex découvert en Egypte,
n'est pas moins impliqué que
Jean dans la question de I'exis-
tence, ou de l'inexistence de
Dieu. Sa femme et sa fille sont
mortes en effet dans un acci-
dent de voiture, mortes a ja-
mais. <Ma Juliette n'est pas res-
suscitée, non parce que nous
manquons de foi, mais parce
qu'on ne ressuscite pas [...] Un
point c’est tout.»

Le pouvoir des fables

Or, cette évidence, pour
Montaigle, «n’a été démentie
que par un effort d'illusion vé-
ritablement monstrueux, véri-
tablement criminel, et qui s'ap-
pelle les Evangiles.» Pour réfuter
les Evangiles, il ne faudrait pas
moins qu'un Anti-Evangile, par
exemple le récit d’'un témoin
oculaire de la mort du Christ,
qui établirait sans conteste le
fait de sa non-résurrection. Et
voila que cet Anti-Evangile exis-
te, c’est le codex rapporté a
Capri par Jean! Montaigle en
révele le texte au jeune homme
progressivement, au fur a mesu-
re que la traduction avance.
Mais il faut étre attentif ici au
cadre de ces scénes de lecture.
Montaigle se tient «debout de-
vant le codex ouvert un peu
comme le pasteur devant la
table de communion, avec le
livre, le pain et le vin.» La com-
munication de la mauvaise

nouvelle athée exige le méme
décorum que celle de 1'Evangile
chrétien. Et §'il fallait tuer Dieu,
tout a I'heure, pour vaincre la
solitude, la croyance dévote en
sa mort - dont Montaigle s'ins-
titue le prétre - y conduit plus
strement encore. L'anti-religion
de Montaigle proclame un
«désespoir triomphant» d’au-
tant moins justifié que le texte
sacré sur lequel il se fonde est
un faux, et qu'il le sait perti-
nemment, puisqu’il en est I'au-
teur! Ainsi, «'effort d’illusion
véritablement criminel» qu'il
dénoncait dans les Evangiles ne
I'empéche pas d’étre un tel cri-
minel & son tour - voire d’étre
lui-méme la premiere victime
de sa machination: car ce faux,
Montaigle y croit: il «croit réel-
lement, de tout son étre, que ce
texte est vrai».

La question, on le voit, s'est
progressivement déplacée. Le
post-modernisme ne crédite
plus les grands récits qui trai-
nent a I'horizon de nos sociétés;
le pathos moderniste, a l'inver-
se, les dénonce: il débusque ce
quil y a de névrotique dans la
religion, ... et propose, avec la
méme énergie, d autres né-
vroses. Or, en 1972, nous
sommes, avec L'Enigme, dans
un entre-deux, suspendus entre
la croyance militante et le cynis-
me marchand - ¢’est-a-dire,
ajouterai-je, dans l'espace
méme de la littérature.

1972, c’est le moment, exquis,
ol les discours durs sont en
train de s'alléger en fiction. Et
L’Enigme, qui offre au lecteur le
roman de ce moment, est donc
aussi, dans le méme geste, une
superbe et convaincante apolo-
gie du pouvoir et de la nécessité
des fables.

Jean Kaempfer
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