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Chronique

Complainte de la boite a bébé

Par Anne Rivier

n m'a placé chez eux la troisitme semaine de 1'Avent.
lIs m'ont prénommé Noél, a défaut d’instructions
plus précises. Pour mes parents d’accueil je suis un
cadeau. Le plus beau de ceux qui sont sous leur sapin.

Je suis né clandestin. On m’a déposé une nuit d’été dans
un de ces berceaux de plexiglas qui défraient la chronique,
en Allemagne, en Autriche et en Suisse. Je suis un bébé ano-
nyme, un hors-la-loi. Je n'ai pas d’origine, je n'aurai pas
d’histoire.

Je suis né de meére inconnue. Jamais pourtant je n'oublie-
rai son regard. Ses yeux comme lacs asséchés, déserts de sel.
J'ai compris trés vite qu’elle ne m’aimerait pas. ]'étais un ac-
cident, une erreur de parcours. Peut-on aimer un accident?
Supporter qu'une erreur devenue chair vous condamne au
remords perpétuel?

Juridiquement ma mere est coupable et punissable. Elle
m’a abandonné, dépouillé de mes droits, de mon humanité.
Elle m’a privé de tout méme de haine. Comment lui pardon-
ner un jour, puisqu’elle n'existe pas. C'est en nous interdi-
sant le pardon qu’on nous rend inhumain.

De l'accouchement je n'ai retenu que la violence. La chose
m’a paru interminable et d’'une brutalité primitive. Je vou-
lais ma mere, elle ne me voulait pas. Elle tremblait de peur.
Je suis sorti de cette terreur. J'ai résisté avec rage, nous avons
combattu, nos jeunes forces bandées, pendant des heures
entieres. Jai fini par I'emporter et je I'ai perdue.

Nous étions dans une piéce sombre aux parois rongées de
graffitis. Odeurs acres et suaves, les fumées du hasch, les va-
peurs de 1'alcool: je revois un tas de coussins défoncés, des
bouteilles renversées, des cendriers pleins. Et un vélo haut
sur pattes, insecte appuyé au manteau de cheminée.

Notre lutte a peine achevée ma mere s'est étendue sur le
sol, les cheveux fous, les bras en croix. Encore attaché 2 elle
je fixais son ventre mort sans réaliser qu'il était mon unique
signature. Je geignais doucement, divaguant entre ses
jambes. Ivre de leur blancheur de temple je pensais que
vivre ¢’était voler vers le soleil, indéfiniment.

Mais le corps de ma mere soudain s'est ramassé. Elle m’a
chassé de sa lumiere. Elle s’est assise, m'a soulevé en fermant
ses genoux. Elle a enroulé notre cordon dans sa paume, puis
m'a rabattu sur son giron. Alors elle m’a arraché les ailes
d’un coup de dents.

Nous sommes devenus deux, deux pour mieux nous effa-
cer. C'est ensuite qu'il y a eu ce regard sec. J'ai deviné que
mon chemin ne suivrait pas le sien. Elle m'a couché sur le
dos, elle s'est levée et s’en est allée.

J'ai sangloté longtemps, transi sur le parquet rugueux.
C’était un soir d’orage aux senteurs d’ozone et de goudron

fondu. Je me rappelle ma faim, qui portait en elle toutes
les douleurs a venir. Le sein de ma mére, je donnerais ma
vie pour 'avoir tété ne serait-ce qu'une seconde.

Se souvenir de 'amour, c’est déja de 'amour.

Je dormais quand ma mere est revenue. Elle n'était plus
seule, un homme l'accompagnait. IIs se sont penchés sur
moi, se sont agenouillés a mes cotés, se faisant face. Je per-
cevais leur chaleur, je ne les voyais pas, je ne distinguais
que leurs ombres fragiles mais je les entendais parler, leurs
voix paisibles battaient comme un cceur, au rythme de
mes marées disparues. Un court instant, j'y ai cru. Et eux
aussi.

[Is allaient m’emmener ailleurs. Dans un palais de nacre
aux murs tapissés d’or fin. La-bas, il y aurait une salle
d’eau somptueuse. Dans une vasque de marbre on me
coulerait un bain ondoyant, on me frotterait, on me déta-
cherait du sang noir de ma mere. Ainsi lavé de mon passé,
le couple accepterait de me remettre au monde. Et le
monde de me saluer par mon nom.

Le réve n'a pas duré. Lhomme et la femme se sont dis-
putés en agitant leurs grands bras, cogs dressés I'un contre
l'autre. Leur affrontement m’excluait définitivement.

C’est 'homme qui sest chargé du transport. Il m'a em-
ballé dans une couverture, fourré dans un panier africain
puis jeté sur le siége arriere d’'une voiture. Le voyage a été
chaotique. L'homme accélérait, freinait, téléphonait sur
son portable, argumentait, criait, redémarrait. Moi je res-
tais silencieux. Assoiffé, affamé, j'étais anéanti. L'orage
avait cessé, ma premiere nuit était muette. Une nuit sans
lune, sans étoiles, sans signe d aucune sorte.

Juste avant que I'aube ne nous trahisse 'homme a garé
la voiture devant un batiment gris. Je me suis mis a hurler
lorsqu’il m'a tiré de mon panier. Serré sur sa poitrine,
entre sa chemise et son blouson, je me suis calmé. A cause
de ce cceur qui tapait sourdement contre le mien.

] étais dans la boite quand le ciel s’est embrasé. Les vitres
de ma prison étaient tiedes et veloutées. Une alarme a
sonné dans les profondeurs de I'immeuble. On est venu
me délivrer. On a fouillé ma cage du haut en bas a la re-
cherche d'une lettre, d'un désir, d'un indice. Rien.

Des mois durant jai été un sans-papiers dans le pays qui
m’a vu naitre. Mais moi j’ai eu de la chance. On m'a soi-
gné, dorloté.

On m’a placé chez eux la troisitme semaine de 1'Avent.
Mes parents d’accueil esperent pouvoir m’'adopter bientot.
[Is m'ont prénommé Noél, a défaut d’instructions plus
précises.

Je n'aurai d’autre histoire que celle que je m’inventerai. =
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