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Chronique

Quitter son jardin

Par Anne Rivier

e vous remercie de me recevoir, Monsieur le Curé. Je voulais

avoir votre avis avant de me décider. Les enfants viennent di-

manche prochain. Les deux, sans leurs conjoints, ce qui est

exceptionnel. Une réunion de famille. Personnellement je
sliis au courant du but de leur visite, mais je n'ai pas vendu la
meéche. De toute fagon, ma femme Martha et moi, on ne se parle
presque plus. Cette fois elle doit se douter de quelque chose. Elle
a téléphoné a notre belle-fille, elle I'a cuisinée pour essayer d’en
savoir plus.

Elle sait pertinemment que ¢a nous guette et que c’est inévi-
table. Avec ses cannes, elle est completement dépendante. Ca fait
longtemps que je m'occupe des courses. Trop longtemps. Quand
ils apprennent mon age dans les magasins, les gens ne me croient
pas. Nonante ans en février. Depuis cet été pourtant je péclote, je
me sens faiblir. Vraiment.

Mon fils a pris contact avec plusieurs EMS. Il nous apportera
les prospectus. On les épluchera puis on choisira de s'inscrire ou
non. Il m'a assuré qu'il n'y avait rien d’urgent. Il a ajouté que les
listes d’attente étaient surchargées. Pas besoin de dessin, j'ai
compris le message. Apres Noél, on déménage. Mon jardin re-
fleurira sans moi. Quitter la maison que j'ai construite de mes
mains, en travaillant dur, en économisant chaque sou, ¢a va étre
une épreuve. Elle sera surmontable vu que les enfants ne s’y inté-
ressent pas. Mais lacher mon jardin I'année ol les rosiers de I'en-
trée avaient enfin repiqué? Vous les aviez vus, n'est-ce pas? Et la
haie d’hortensias, et mes bégonias rouges? Les badauds se pres-
saient au portillon pour les admirer. Non, revivre un printemps
sans voir grossir mes pivoines, cette idée m'est intolérable. Mon
jardin, c’est mon refuge, vous comprenez. Le seul endroit ol on
me fiche la paix.

Quand mon fils m'a raconté que dans certains établissements a
la campagne les pensionnaires avaient la possibilité de gratouiller
quelques plates-bandes, j'ai doucement rigolé. Ca serait comme
peigner une perruque pour un coiffeur a la retraite! Non, il faut
que je me résigne. Se défaire, abandonner, céder, perdre a jamais,
voila les verbes qui me restent a conjuguer.

D'abord il y a eu la voiture. Si vous saviez combien j'appréhen-
dais le moment ot1 je devrais y renoncer! Je ne roulais plus beau-
coup, le supermarché et retour, n'empéche: ma voiture ¢’était
aussi un espace de liberté. J'ai posé les plaques de peur qu'on ne
m'y oblige. Martha n'a pas apprécié. «Tu verras que les enfants
vont en profiter pour nous pousser vers le home.

Mon médecin, lui, m'a félicité. Ce sacrifice-la il n'aurait pas
o0sé me le demander. C'est un homme de cceur. Il a des antennes.
Trente-deux ans que je le pratique, alors, vous imaginez. On a
vieilli ensemble. Lui moins que moi, évidemment. Attention, on
n'est pas des intimes pour autant. Mes problemes de couple, par
exemple, je les garde pour moi. Domaine privé, chasse gardée,
cest ainsi qu’on a été éduqué, notre génération, pas vrai?

Ce qui est sr c’est que, sans moi, ma femme y serait déja,
dans un EMS. Ses nerfs, son zona, plus la fracture du fémur, elle
est quasi impotente. Je suis devenu son factotum. Valet de pied,
chauffeur, commissionnaire. Mes enfants sont persuadés que je
vais me crever a la tache.

I1 faut dire que Martha est invivable. Elle I'a toujours été.
C’est son caractere. Les enfants prétendent qu’elle est malade.
Et que si on l'avait soignée plus tot, son existence et les notres
en auraient été transformées.

Ca, Monsieur le Curé, je ne peux I'admettre. Si elle avait été
gravement atteinte, ses différents docteurs m'auraient alerté,
non? Finalement, pendant toutes ces années elle a correctement
mené son ménage, elle a élevé ses gosses de son mieux, et jus-
qu'au bout. C'est vrai qu’elle éclate a la moindre contrariété,
cest vrai que des crises il y en a eu dés le début de notre maria-
ge. Les pires arrivaient la nuit. Aujourd’hui c’est n'importe
quand. Apres elle s'enferme des heures entiéres au salon ou
dans sa chambre. Elle récupere. Elle se «rassemble», dit mon
fils.

J'ai pitié de ma femme, de ses désordres. Je n'ai plus que ¢a,
de la pitié. Plus une once d’affection. Lorsqu’elle m’agresse,
qu'elle m'insulte en dénigrant ma famille ou notre vécu com-
mun, je la hais si violemment que j'en ai des étourdissements. Je
ne supporte plus ces chocs-1a, ni ces chantages affectifs qu'elle
exerce en permanence.

Je m'inquiete sérieusement, Monsieur le Curé. Lundi, a la
poste, jai glissé et je suis tombé. A genoux devant le guichet,
javais bonne mine, tiens! Je me surprends parfois & m'apitoyer
sur mon sort. Les actualités télévisées m'arrachent des larmes.
Le foot ne me passionne plus. Le journal, je le lis a peine. La po-
litique locale m'ennuie. Moi, Fribourgeois pur beurre, employé
municipal de mes vingt ans a ma retraite, c’est un signe ca,
non?

Les enfants suggerent qu'on se sépare, Martha et moi. Chacun
dans notre EMS. J'hésite encore. A vous je peux le confier: j'ai
souvent pensé au divorce, par le passé. Je me suis vite repris, je
suis un homme de principes. Et puis il y avait les enfants.

Pour ma part je préférerais un asile en pleine ville. J'aimerais
finir mon histoire 1a ot elle a commencé. Entre la Basse et la
Haute, pour I'éternité.

La maison, on la louera. A des gens qui s'en contenteront, car
elle est bien modeste. Qui s'engageront a bichonner le jardin et
me permettront d'y monter de temps en temps. Je ne leur don-
nerai pas de conseil, je ne m'appelle pas Monsieur Jardinier. Je
ne les dérangerai pas, je ne sonnerai pas a leur porte. Je me ferai
tout petit.

Je compterai les roses et les hortensias, accoudé a la balus-
trade. Simple promeneur. Mon jardin sera ma derniere pro-
menade. "
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