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Chronique

Quitter son jardin
Par Anne Rivier

T e vous remercie de me recevoir, Monsieur le Curé. Je voulais

I avoir votre avis avant de me décider. Les enfants viennent di-
I manche prochain. Les deux, sans leurs conjoints, ce qui est

I exceptionnel. Une réunion de famille. Personnellement je
suis au courant du but de leur visite, mais je n'ai pas vendu la

mèche. De toute façon, ma femme Martha et moi, on ne se parle

presque plus. Cette fois elle doit se douter de quelque chose. Elle

a téléphoné à notre belle-fille, elle l'a cuisinée pour essayer d'en
savoir plus.

Elle sait pertinemment que ça nous guette et que c'est inévitable.

Avec ses cannes, elle est complètement dépendante. Ca fait

longtemps que je m'occupe des courses. Trop longtemps. Quand
ils apprennent mon âge dans les magasins, les gens ne me croient

pas. Nonante ans en février. Depuis cet été pourtant je péclote, je
me sens faiblir. Vraiment.

Mon fils a pris contact avec plusieurs EMS. Il nous apportera
les prospectus. On les épluchera puis on choisira de s'inscrire ou
non. Il m'a assuré qu'il n'y avait rien d'urgent. Il a ajouté que les

listes d'attente étaient surchargées. Pas besoin de dessin, j'ai
compris le message. Après Noël, on déménage. Mon jardin
refleurira sans moi. Quitter la maison que j'ai construite de mes

mains, en travaillant dur, en économisant chaque sou, ça va être

une épreuve. Elle sera surmontable vu que les enfants ne s'y
intéressent pas. Mais lâcher mon jardin l'année où les rosiers de l'entrée

avaient enfin repiqué? Vous les aviez vus, n'est-ce pas? Et la

haie d'hortensias, et mes bégonias rouges? Les badauds se

pressaient au portillon pour les admirer. Non, revivre un printemps
sans voir grossir mes pivoines, cette idée m'est intolérable. Mon

jardin, c'est mon refuge, vous comprenez. Le seul endroit où on
me fiche la paix.

Quand mon fils m'a raconté que dans certains établissements à

la campagne les pensionnaires avaient la possibilité de gratouiller
quelques plates-bandes, j'ai doucement rigolé. Ca serait comme
peigner une perruque pour un coiffeur à la retraite Non, il faut

que je me résigne. Se défaire, abandonner, céder, perdre àjamais,
voilà les verbes qui me restent à conjuguer.

D'abord il y a eu la voiture. Si vous saviez combien j'appréhendais

le moment où je devrais y renoncer! Je ne roulais plus beaucoup,

le supermarché et retour, n'empêche: ma voiture c'était
aussi un espace de liberté. J'ai posé les plaques de peur qu'on ne

m'y oblige. Martha n'a pas apprécié. «Tu verras que les enfants

vont en profiter pour nous pousser vers le home».

Mon médecin, lui, m'a félicité. Ce sacrifice-là il n'aurait pas
osé me le demander. C'est un homme de cœur. Il a des antennes.
Trente-deux ans que je le pratique, alors, vous imaginez. On a

vieilli ensemble. Lui moins que moi, évidemment. Attention, on
n'est pas des intimes pour autant. Mes problèmes de couple, par
exemple, je les garde pour moi. Domaine privé, chasse gardée,
c'est ainsi qu'on a été éduqué, notre génération, pas vrai?

Ce qui est sûr c'est que, sans moi, ma femme y serait déjà,
dans un EMS. Ses nerfs, son zona, plus la fracture du fémur, elle

est quasi impotente. Je suis devenu son factotum. Valet de pied,
chauffeur, commissionnaire. Mes enfants sont persuadés que je
vais me crever à la tâche.

Il faut dire que Martha est invivable. Elle l'a toujours été.
C'est son caractère. Les enfants prétendent qu'elle est malade.
Et que si on l'avait soignée plus tôt, son existence et les nôtres

en auraient été transformées.
Ca, Monsieur le Curé, je ne peux l'admettre. Si elle avait été

gravement atteinte, ses différents docteurs m'auraient alerté,
non? Finalement, pendant toutes ces années elle a correctement
mené son ménage, elle a élevé ses gosses de son mieux, et

jusqu'au bout. C'est vrai qu'elle éclate à la moindre contrariété,
c'est vrai que des crises il y en a eu dès le début de notre mariage.

Les pires arrivaient la nuit. Aujourd'hui c'est n'importe
quand. Après elle s'enferme des heures entières au salon ou
dans sa chambre. Elle récupère. Elle se «rassemble», dit mon
fils.

J'ai pitié de ma femme, de ses désordres. Je n'ai plus que ça,
de la pitié. Plus une once d'affection. Lorsqu'elle m'agresse,

qu'elle m'insulte en dénigrant ma famille ou notre vécu

commun, je la hais si violemment que j'en ai des étourdissements. Je

ne supporte plus ces chocs-là, ni ces chantages affectifs qu'elle
exerce en permanence.

Je m'inquiète sérieusement, Monsieur le Curé. Lundi, à la

poste, j'ai glissé et je suis tombé. A genoux devant le guichet,
j'avais bonne mine, tiens! Je me surprends parfois à m'apitoyer
sur mon sort. Les actualités télévisées m'arrachent des larmes.
Le foot ne me passionne plus. Le journal, je le lis à peine. La

politique locale m'ennuie. Moi, Fribourgeois pur beurre, employé

municipal de mes vingt ans à ma retraite, c'est un signe ça,
non?

Les enfants suggèrent qu'on se sépare, Martha et moi. Chacun
dans notre EMS. J'hésite encore. A vous je peux le confier: j'ai
souvent pensé au divorce, par le passé. Je me suis vite repris, je
suis un homme de principes. Et puis il y avait les enfants.

Pour ma part je préférerais un asile en pleine ville. J'aimerais
finir mon histoire là où elle a commencé. Entre la Basse et la

Haute, pour l'éternité.
La maison, on la louera. A des gens qui s'en contenteront, car

elle est bien modeste. Qui s'engageront à bichonner le jardin et

me permettront d'y monter de temps en temps. Je ne leur
donnerai pas de conseil, je ne m'appelle pas Monsieur Jardinier. Je

ne les dérangerai pas, je ne sonnerai pas à leur porte. Je me ferai

tout petit.
Je compterai les roses et les hortensias, accoudé à la balustrade.

Simple promeneur. Mon jardin sera ma dernière
promenade.
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